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El hombre que pudo haber inventado la fotografía 

(...) cuando alguien nos anuncie que ha encontrado 

a un hombre entendido en todos los oficios y en to-

dos los asuntos que cada uno en particular conoce 

y que lo sabe todo más perfectamente que cualquier 

otro, hay que responder a ese tal que es un simple 

y que probablemente ha sido engañado al topar con 

algún charlatán o imitador que le ha parecido omnis-

ciente por no ser él capaz de distinguir la ciencia, la 

ignorancia y la imitación. 

Platón. La República, X, 598d 

Todos los tiempos han sido propicios para pensar sobre la imitación del mundo, 

pero el nuestro parece que lo es especialmente. Si se buscan referencias en la An-

tigüedad, se llega rápidamente a Platón y al razonamiento según el cual la mímesis 

de la realidad es una práctica que conviene evitar: cuando las cosas del mundo son 

imitaciones imperfectas de las ideas, las obras de imitación son una imperfección al 

cuadrado, una tremenda degradación de lo absoluto. Se dice que hay quien dijo que 

toda la historia de la Filosofía occidental no son más que notas al pie sobre la obra 

del ilustre discípulo de Sócrates. 

Mi primer contacto con la crónica reconstruida de lo que muy probablemente fue el 

último acto de la vida en el mundo de Jean Caletgravé fue del todo casual. Por 

azares de la vida y alguna que otra decisión mal encaminada me encontré investi-

gando acerca de la invención de lo que con el tiempo la costumbre denominaría 

«fotografía». 

Así acabé con un ejemplar de Historia de la fotografía de Sougez en mis manos. En 

este libro se desarrolla, como no podía ser de otro modo, un parte de la biografía de 

Nicéphore Niépce —de quien se ha dicho que, junto a Lumière, redimió a las artes 

plásticas del gran pecado de la perspectiva—. 

A nadie que haya leído al menos dos libros titulados Historia de (cualquier artilugio) 

se le escapará que se pueden encontrar muchos pormenores curiosos en un libro 

de esta naturaleza. En este, por ejemplo, se explica que Niépce gustaba de hacer 



2 

litografías, pero era un pésimo dibujante. Sin embargo, al parecer, su hijo Isidore 

tenía cierto talento para esas labores. Sucedió que Isidore se alistó y se fue lejos de 

casa y el pobre Nicéphore se quedó, de la noche a la mañana, sin dibujante. Decidió 

entonces que supliría su falta de talento con química y empezó a trabajar en un 

procedimiento que sirviera para eliminar al dibujante de la ecuación: que la luz se 

imprimiera directamente en el soporte elegido. Se nos cuenta así la historia de cómo 

la fotografía nació de la necesidad que un hombre tuvo en su casa de campo de 

conjurar la ausencia de su hijo y talento para dibujar. 

El inquieto Nicéphore desarrolló así un procedimiento para realizar «heliografías», 

capturas de imágenes en las que ya no era un delineante el que grababa los trazos 

sino el mismo Sol. Helios Hiperión ya no caminaba por las alturas, ahora trabajaba 

para un francés haciendo grabados. 

No nos entretengamos. La cuestión es que Niépce consiguió avanzar en el desa-

rrollo de los procesos químicos que le permitían fijar vistas en soportes metálicos. 

Sucedió que su primo David, coronel en el Ejército de Francia, tenía programado un 

viaje a París en enero de 1826. Nicéphore aprovechó para encargarle la compra de 

varios materiales para su investigación, muy en especial, una cámara oscura con 

prisma menisco que debía obtener en la óptica de los Chevalier. Mandó con su 

primo algunas pruebas heliográficas para que las enseñara por París, por lo que 

pudiera pasar. 

Se conoce que el 12 de enero de 1826 el coronel visitó a los ópticos y, mientras 

examinaba con inocente curiosidad los aparatos inútiles que le enseñaban, les co-

mentó que su primo había inventado un procedimiento para fijar la luz y les mostró 

las heliografías. Vincent y Charles Chevalier quedaron atónitos y no tardaron mucho 

en poner este hallazgo en conocimiento de un personaje que por aquel entonces 

era parte del paisaje parisino, Louis Daguerre. Los Chevalier facilitaron las señas 

de Niépce a Daguerre y por allí comienza la historia que une a estos dos personajes, 

que se concretó en un contrato dudosamente justo que supuso un temporal eclipse 

de la figura de Niépce y un lucrativo negocio para Daguerre. 
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Todo muy curioso, muy ilustrativo y muy en el espíritu de aquellos tiempos, pero 

esta historia tan conocida no es la historia de Caletgravé. Es, en todo caso, la his-

toria que enterró a la del fabuloso alquimista. Después de desglosar estos aconte-

cimientos, Sougez indica lo siguiente: 

(...) conviene contar aquí un episodio —hasta ahora no aclarado— que relataron los pro-

pios Chevalier. Días después de la visita del coronel Niépce, entró en la óptica un joven 

demacrado y pobremente vestido que compró una cámara oscura bastante barata, mien-

tras se lamentaba de no poder comprar otra mejor con la que, en su opinión, lograría 

más fácilmente una imagen, como las que les enseñó, de tejados parisinos sobre papel. 

Al poco, reapareció el joven para entregar un frasco de «licor pardo» de su composición 

que Chevalier y Daguerre experimentaron en vano. Ya no se supo más del misterioso 

cliente. 

La de Jean Caletgravé es una de esas historias que se perdieron en el devenir del 

tiempo, sepultada por el peso de todo lo que se consideró en cada momento rele-

vante. Su historia es, y trata, al mismo tiempo, sobre un descubrimiento, un encuen-

tro más o menos fortuito con lo fabuloso. 

La crónica de todos estos sucesos está bien documentada gracias a que se con-

serva la correspondencia de los personajes que los protagonizaron. La visita del 

joven estrafalario de París, tal y como indica la autora, es un episodio no aclarado. 

Mi curiosidad se habría agotado en la contemplación de este misterio si no hubiera 

encontrado el texto fuertemente subrayado y con una breve inscripción escrita en el 

margen con una caligrafía francamente elegante: «P. D. Quintae Essentiae R.E 156 

/ C040 1947-R». 

Movido en gran medida por una cierta obsesión por llegar al fondo de las cuestiones, 

quise tirar de ese hilo, aceptar el desafío del arquitecto anónimo de ese misterio. En 

esta época en la que una mayor velocidad se acepta acríticamente como lo más 

deseable apenas tuve que invertir una tarde para obtener mi primer resultado. La 

segunda parte del mensaje era la signatura de un libro de la colección de la biblio-

teca de la Universidad de Glasgow, The alchemist: in life, literature and art. Mi primer 

impulso fue buscar el libro en bibliotecas cercanas. Sin éxito, como era de esperar. 
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Intuía, en todo caso, que la cuestión no estaba relacionada con el contenido del 

libro, sino con el ejemplar concreto, que el artífice del misterio quería señalar un 

objeto único, y no la información replicable que albergaba. 

Acabé entrando en contacto con un viejo bibliotecario que tenía un nombre de so-

noridad tan escocesa que al principio llegué a dudar de si me estaban tomando el 

pelo. Se llamaba Alastair McLaughlin y escribía los correos electrónicos como si los 

fuera a imprimir y enviármelos con un cuervo mensajero. Solicité el ejemplar sin 

demasiadas esperanzas y, tres meses después, cuando ya casi no recordaba la 

gestión, llegó junto con un sobre que contenía un grueso manuscrito de McLaughlin. 

Me contaba que, aunque el registro electrónico de la biblioteca —el que yo había 

consultado— era correcto, había tenido muchos problemas para localizar ese ejem-

plar. Según contaba, el libro parecía huir de él. Cuando lo buscaba en el depósito, 

estaba en la estantería, cuando iba a la estantería, en préstamo y nunca coincidió 

con nadie que lo hubiera ido a devolver. Así había estado dos meses, persiguiendo 

al libro hasta que una mañana, al llegar a su puesto en el mostrador de la biblioteca, 

se lo encontró allí mismo: «Fue como si el maldito libro tuviera agenda y en ese 

momento tuviera un hueco para mí, como si me dijera “me han dicho que me estás 

buscando”, increíble». 

Hojeé el libro y no encontré nada extraordinario, papel viejo y una argumentación 

acerca de cómo la alquimia se convirtió en química. Hasta que llegué a la página 

156. Allí el texto se interrumpía. Figuraba en el centro de la página un título en ca-

racteres góticos, Pericula in dominium quintae essentiae, y debajo el nombre del 

autor, J. Caletgravé. En ese instante comenzaron los sucesos extraordinarios, en 

ese momento la historia a la que, por pura curiosidad, estaba dedicando mi tiempo 

libre, me absorbió y me incorporó como un personaje más. La página 156 de aquel 

volumen tenía una característica asombrosa: no permitía avanzar más allá en el 

libro. Al pasarla, al momento podía el lector comprobar que seguía en la página 156, 

que a pesar de haber avanzado el libro seguía abierto por el mismo punto, resultaba 

imposible seguir avanzando en el orden de páginas. Eso sí, con cada giro, el con-

tenido de la misma página cambiaba. 
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Leyendo aquella interminable página y traduciendo a duras penas el latín conocí a 

Jean Caletgravé, el desconocido alquimista, atrapado quizá en un mundo detenido 

de imágenes, y comprendí la gravedad de sus fabulosas experiencias. El texto co-

menzaba con un largo recorrido sobre las posibilidades de la imitación del mundo, 

desde la cuestión de Crátilo acerca de si los nombres de las cosas las contienen 

hasta la capacidad para aprehender lo aparente y conjurar su decadencia en sopor-

tes duraderos; desde los métodos de embalsamamiento hasta las experiencias he-

liográficas. Analizaba los trabajos sobre la música de las esferas desde Pitágoras y 

Filolao hasta el Harmonices Mundi de Kepler pasando por el huso de Ananké del 

mito de Er y las ideas de Plinio el Viejo. Esa primera parte concluía con una detenida 

contemplación de la naturaleza de lo que el propio Aristóteles denominó la «quinta 

esencia», elemento invisible que confiere movimiento al mundo. Realizaba entonces 

un exhaustivo trabajo de vinculación de la quintaesencia con lo que otros sabios y 

alquimistas dieron en llamar éter. El mítico elemento, a los ojos de Caletgravé, no 

sólo daba movimiento al mundo, sino que era el medio mismo a través del cual se 

nos presentaban las apariencias. Según su argumento todo lo visible y todo lo ha-

bitable era posible gracias a ese éter omnipresente. Concluía que lo aparente es al 

éter lo que el sonido al aire. 

La siguiente parte del tratado comenzaba con una suerte de advertencia que adqui-

ría la forma de una reflexión sobre la Caída. De una argumentación terriblemente 

abstracta se desprendía que la quintaesencia estaba vinculada con la Necesidad y 

con el tiempo y que, por lo tanto, en la Caída se liberó el éter atrapando a los hom-

bres en la ignorancia. Desde entonces, decía Caletgravé, todas las generaciones 

han buscado los remedios para controlar el éter y someter las apariencias con las 

mejores y las peores intenciones. 

Después de la advertencia, Caletgravé descendía sobre sus propias experiencias y 

el fabuloso, terrible descubrimiento que alcanzó a hacer. Contaba sus inicios como 

estudiante de ciencias en la Sorbona y su especial interés por la química y, sobre 

todo, por los grandes alquimistas. Resumía apasionadamente sus lecturas: la Her-

mética, Jabir ibn Hayyan, Gerberto de Aurillac, Roger Bacon, Nicolas Flamel, 

Agrippa, Paracelso y Cagliostro, entre otros. Tales lecturas, junto con la convicción 
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de que la máxima de la alquimia era el dominio de la quintaesencia, del éter, le 

llevaron a realizar las primeras experiencias sobre la captura de las apariencias en 

soportes duraderos. 

En 1819 abandonó sus estudios académicos, alquiló una pobre buhardilla en París, 

en el Boulevard du Temple, y empezó a dilapidar sus bienes en una búsqueda ob-

sesiva de la fórmula alquímica para capturar la quintaesencia. Pronto no le quedó 

dinero que gastar, pero también obtuvo pronto sus primeros resultados. Traduzco, 

a continuación, algunos fragmentos del libro relativos a estos hallazgos: 

CAPÍTULO TERCERO. Epígrafe III. Relación de los hechos concernientes al éxito obte-

nido en las experiencias de elaboración del compuesto licor pardo y de su aplicación al 

dominio de la quintaesencia en la confección del heliotipo del mundo. Estudio de las 

consecuencias posibles, deseables e indeseables, de una revelación tal. 

(…) imposible emplear la palabra escrita para describir todos los pormenores que desde 

la hermética se han de disponer para obtener del licor pardo, los terribles resultados que 

conducen a la captura y dominio del éter. Sólo mediante el trasvase directo de las expe-

riencias, de maestro a discípulo, puede lo oculto ser completamente revelado y pasar de 

inteligencia en inteligencia. Utilizo empero la palabra escrita en la medida de lo que es 

capaz para que quede al menos constancia de la hazaña y que la memoria de los hom-

bres conserve estas experiencias como aviso de las gracias o desgracias que de tal 

descubrimiento pudieran devenir. 

He logrado sintetizar el licor pardo a partir de la combinación de elixires. Lo he logrado 

mediante variaciones en las sabias preparaciones de Paracelso. El licor pardo, si se 

aplica en el momento adecuado y siguiendo el procedimiento alquímico correcto, tiene 

la capacidad de capturar el éter, sometiendo la mutabilidad de lo aparente y generando 

una imitación del mundo tan perfecta potencialmente que resulta indistinguible de lo que 

el ciudadano común entiende por real. En las primeras capturas he conseguido detener 

la mutabilidad del éter sobre unos tejados mediante el empleo de una cámara oscura 

construida por mi propia mano. Para alcanzar los resultados a los que está destinada 

esta experiencia alquímica se requiere de una cámara oscura más perfecta. Es necesa-

ria la construcción de un ojo más perfecto para poder llevar a cabo este sueño hermético 

de la alquimia: el heliotipo del mundo. 
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(…) tengo la convicción de que el procedimiento alquímico puede seguir desarrollándose 

hasta tal perfección que una copia exacta del universo se pueda realizar y habitar. Au-

guro un futuro en el que los hombres alcanzarán a sentir tal desprecio por la creación 

que se consideren indignos de formar parte de ella. Este desprecio estará en gran me-

dida motivado por el imparable progreso que alcanzará a tener mi descubrimiento. Al 

hombre, que quiere ser Dios, se le ha negado el poder de crear y solo mediante la com-

posición variada de órdenes miméticos alcanza a componer novedad, sólo mediante la 

imitación alterada de lo creado alcanza a construir mundos a su imagen y semejanza. El 

dominio total de la quintaesencia capacita a los hombres para construir imitaciones tan 

perfectas que podrían vivir vidas completas ignorantes de que lo que les rodea es una 

imitación del mundo. Auguro que ese mundo ha de llegar. Yo mismo comencé mi trabajo 

de captura del éter con una imitación de los tejados. Poco después, gracias al ingenio 

de Chevalier, logré una imitación tan perfecta de mi buhardilla que me costaba distinguir 

si habitaba la buhardilla o la imitación. Fui avanzando y perdiéndome en esta confusión, 

obsesionado con ampliar más y más mi imitación. Tejados, fachadas, calles, plazas, co-

mercios y habitantes. Puedo decir que he alcanzado la perfección que los medios de hoy 

permiten, puedo decir que ya no sé si vivo en la verdad de lo creado o en la imitación 

que realicé. 

(…) he podido comprobar que dentro del éter detenido se ralentiza ostensiblemente la 

corrupción. No sabría decir cuánto tiempo he habitado esta imagen en solitario, pero sé 

que fuera de ella pueden haber pasado vidas enteras. No albergo en mí la intención de 

abandonar este mundo alquímico en la espera de que un espíritu afín encuentre el re-

gistro de mis investigaciones y se una a mí en el sueño de habitar este universo conte-

nido en el universo. 

(…) Sé que no he imitado nada fuera de París y por eso envío fuera este Tratado, escrito 

con el mismo licor pardo, con la indicación para las almas de quienes lo reciban de que 

no permitan que este trabajo caiga en el olvido. Que en el espíritu de la hermética vague 

de libro en libro, habitando parásitamente las páginas de otros libros, para que quien 

diga que lo leyó conozca el aviso que contiene, pero nunca la credulidad de a quien lo 

refiera. 
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Desapareció, lo juro. Tengo la también obsesiva costumbre de copiar en un cua-

derno todos los fragmentos de cualquier escrito que me resultan mínimamente in-

teresantes. Es por eso por lo que conservo estas partes del libro de Caletgravé, 

pero tan pronto como terminé de leer y traducir el tratado, la página 156 volvió a ser 

lo que debía ser y el libro perdió su cualidad extraordinaria. Ahora hay, en esa pá-

gina, un fuerte subrayado en una parte relativa a Juan de Rocatallada y en el mar-

gen unas palabras en caligrafía gótica y lo que quizá sea la signatura de sabe Dios 

qué biblioteca. 

 

Fdo.: Glaucón 


