El hombre que pudo haber inventado la fotografia

(...) cuando alguien nos anuncie que ha encontrado
a un hombre entendido en todos los oficios y en to-
dos los asuntos que cada uno en particular conoce
y que lo sabe todo mas perfectamente que cualquier
otro, hay que responder a ese tal que es un simple
y que probablemente ha sido engafiado al topar con
algun charlatan o imitador que le ha parecido omnis-
ciente por no ser él capaz de distinguir la ciencia, la
ignorancia y la imitacion.

Platon. La Republica, X, 598d

Todos los tiempos han sido propicios para pensar sobre la imitacion del mundo,
pero el nuestro parece que lo es especialmente. Si se buscan referencias en la An-
tigliedad, se llega rapidamente a Platén y al razonamiento segun el cual la mimesis
de la realidad es una préactica que conviene evitar: cuando las cosas del mundo son
imitaciones imperfectas de las ideas, las obras de imitacion son una imperfeccion al
cuadrado, una tremenda degradacion de lo absoluto. Se dice que hay quien dijo que
toda la historia de la Filosofia occidental no son mas que notas al pie sobre la obra

del ilustre discipulo de Socrates.

Mi primer contacto con la cronica reconstruida de lo que muy probablemente fue el
altimo acto de la vida en el mundo de Jean Caletgravé fue del todo casual. Por
azares de la vida y alguna que otra decisibn mal encaminada me encontré investi-
gando acerca de la invenciéon de lo que con el tiempo la costumbre denominaria

«fotografia».

Asi acabé con un ejemplar de Historia de la fotografia de Sougez en mis manos. En
este libro se desarrolla, como no podia ser de otro modo, un parte de la biografia de
Nicéphore Niépce —de quien se ha dicho que, junto a Lumiére, redimié a las artes

plasticas del gran pecado de la perspectiva—.

A nadie que haya leido al menos dos libros titulados Historia de (cualquier artilugio)
se le escapara que se pueden encontrar muchos pormenores curiosos en un libro

de esta naturaleza. En este, por ejemplo, se explica que Niépce gustaba de hacer
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litografias, pero era un pésimo dibujante. Sin embargo, al parecer, su hijo Isidore
tenia cierto talento para esas labores. Sucedio que Isidore se alisto y se fue lejos de
casay el pobre Nicéphore se quedd, de la noche a la mafiana, sin dibujante. Decidié
entonces que supliria su falta de talento con quimica y empezé a trabajar en un
procedimiento que sirviera para eliminar al dibujante de la ecuacién: que la luz se
imprimiera directamente en el soporte elegido. Se nos cuenta asi la historia de como
la fotografia naci6 de la necesidad que un hombre tuvo en su casa de campo de

conjurar la ausencia de su hijo y talento para dibujar.

El inquieto Nicéphore desarrollé asi un procedimiento para realizar «heliografias»,
capturas de imagenes en las que ya no era un delineante el que grababa los trazos
sino el mismo Sol. Helios Hiperién ya no caminaba por las alturas, ahora trabajaba
para un francés haciendo grabados.

No nos entretengamos. La cuestidn es que Niépce consiguié avanzar en el desa-
rrollo de los procesos quimicos que le permitian fijar vistas en soportes metalicos.
Sucedié que su primo David, coronel en el Ejército de Francia, tenia programado un
viaje a Paris en enero de 1826. Nicéphore aproveché para encargarle la compra de
varios materiales para su investigacion, muy en especial, una camara oscura con
prisma menisco que debia obtener en la éptica de los Chevalier. Mando6 con su
primo algunas pruebas heliograficas para que las ensefiara por Paris, por lo que

pudiera pasar.

Se conoce que el 12 de enero de 1826 el coronel visitd a los 6pticos y, mientras
examinaba con inocente curiosidad los aparatos inutiles que le ensefiaban, les co-
mentd que su primo habia inventado un procedimiento para fijar la luz y les mostro
las heliografias. Vincent y Charles Chevalier quedaron aténitos y no tardaron mucho
en poner este hallazgo en conocimiento de un personaje que por aquel entonces
era parte del paisaje parisino, Louis Daguerre. Los Chevalier facilitaron las sefas
de Niépce a Daguerre y por alli comienza la historia que une a estos dos personajes,
gue se concretd en un contrato dudosamente justo que supuso un temporal eclipse

de la figura de Niépce y un lucrativo negocio para Daguerre.



Todo muy curioso, muy ilustrativo y muy en el espiritu de aquellos tiempos, pero
esta historia tan conocida no es la historia de Caletgravé. Es, en todo caso, la his-
toria que enterr6 a la del fabuloso alquimista. Después de desglosar estos aconte-

cimientos, Sougez indica lo siguiente:

(...) conviene contar aqui un episodio —hasta ahora no aclarado— que relataron los pro-
pios Chevalier. Dias después de la visita del coronel Niépce, entr6 en la dptica un joven
demacrado y pobremente vestido que comprd una camara oscura bastante barata, mien-
tras se lamentaba de no poder comprar otra mejor con la que, en su opinion, lograria
mas facilmente una imagen, como las que les ensefi6, de tejados parisinos sobre papel.
Al poco, reaparecio el joven para entregar un frasco de «licor pardo» de su composicion
gue Chevalier y Daguerre experimentaron en vano. Ya no se supo mas del misterioso

cliente.

La de Jean Caletgravé es una de esas historias que se perdieron en el devenir del
tiempo, sepultada por el peso de todo lo que se considerd en cada momento rele-
vante. Su historia es, y trata, al mismo tiempo, sobre un descubrimiento, un encuen-

tro mas o menos fortuito con lo fabuloso.

La crénica de todos estos sucesos esta bien documentada gracias a que se con-
serva la correspondencia de los personajes que los protagonizaron. La visita del
joven estrafalario de Paris, tal y como indica la autora, es un episodio no aclarado.
Mi curiosidad se habria agotado en la contemplacion de este misterio si no hubiera
encontrado el texto fuertemente subrayado y con una breve inscripcion escrita en el
margen con una caligrafia francamente elegante: «P. D. Quintae Essentiae R.E 156
/ C040 1947-R».

Movido en gran medida por una cierta obsesion por llegar al fondo de las cuestiones,
quise tirar de ese hilo, aceptar el desafio del arquitecto andnimo de ese misterio. En
esta época en la que una mayor velocidad se acepta acriticamente como lo mas
deseable apenas tuve que invertir una tarde para obtener mi primer resultado. La
segunda parte del mensaje era la signatura de un libro de la coleccion de la biblio-
teca de la Universidad de Glasgow, The alchemist: in life, literature and art. Mi primer

impulso fue buscar el libro en bibliotecas cercanas. Sin éxito, como era de esperar.



Intuia, en todo caso, que la cuestion no estaba relacionada con el contenido del
libro, sino con el ejemplar concreto, que el artifice del misterio queria sefialar un

objeto Unico, y no la informacion replicable que albergaba.

Acabé entrando en contacto con un viejo bibliotecario que tenia un nombre de so-
noridad tan escocesa que al principio llegué a dudar de si me estaban tomando el
pelo. Se llamaba Alastair McLaughlin y escribia los correos electronicos como si los
fuera a imprimir y envidrmelos con un cuervo mensajero. Solicité el ejemplar sin
demasiadas esperanzas y, tres meses después, cuando ya casi no recordaba la
gestion, llegé junto con un sobre que contenia un grueso manuscrito de McLaughlin.
Me contaba que, aunque el registro electrénico de la biblioteca —el que yo habia
consultado— era correcto, habia tenido muchos problemas para localizar ese ejem-
plar. Segun contaba, el libro parecia huir de él. Cuando lo buscaba en el depésito,
estaba en la estanteria, cuando iba a la estanteria, en préstamo y nunca coincidié
con nadie que lo hubiera ido a devolver. Asi habia estado dos meses, persiguiendo
al libro hasta que una mafana, al llegar a su puesto en el mostrador de la biblioteca,
se lo encontré alli mismo: «Fue como si el maldito libro tuviera agenda y en ese
momento tuviera un hueco para mi, como si me dijera “me han dicho que me estas

buscando”, increibley.

Hojeé el libro y no encontré nada extraordinario, papel viejo y una argumentacion
acerca de como la alquimia se convirti6 en quimica. Hasta que llegué a la pagina
156. Alli el texto se interrumpia. Figuraba en el centro de la pagina un titulo en ca-
racteres goticos, Pericula in dominium quintae essentiae, y debajo el nombre del
autor, J. Caletgravé. En ese instante comenzaron los sucesos extraordinarios, en
ese momento la historia a la que, por pura curiosidad, estaba dedicando mi tiempo
libre, me absorbi6é y me incorporé como un personaje mas. La pagina 156 de aquel
volumen tenia una caracteristica asombrosa: no permitia avanzar mas alla en el
libro. Al pasarla, al momento podia el lector comprobar que seguia en la pagina 156,
gue a pesar de haber avanzado el libro seguia abierto por el mismo punto, resultaba
imposible seguir avanzando en el orden de péaginas. Eso si, con cada giro, el con-

tenido de la misma pagina cambiaba.



Leyendo aquella interminable pagina y traduciendo a duras penas el latin conoci a
Jean Caletgravé, el desconocido alquimista, atrapado quiza en un mundo detenido
de imagenes, y comprendi la gravedad de sus fabulosas experiencias. El texto co-
menzaba con un largo recorrido sobre las posibilidades de la imitacion del mundo,
desde la cuestion de Crétilo acerca de si los nombres de las cosas las contienen
hasta la capacidad para aprehender lo aparente y conjurar su decadencia en sopor-
tes duraderos; desde los métodos de embalsamamiento hasta las experiencias he-
liograficas. Analizaba los trabajos sobre la musica de las esferas desde Pitagoras y
Filolao hasta el Harmonices Mundi de Kepler pasando por el huso de Ananké del
mito de Ery las ideas de Plinio el Viejo. Esa primera parte concluia con una detenida
contemplacion de la naturaleza de lo que el propio Aristételes denominé la «quinta
esencia», elemento invisible que confiere movimiento al mundo. Realizaba entonces
un exhaustivo trabajo de vinculacion de la quintaesencia con lo que otros sabios y
alquimistas dieron en llamar éter. EI mitico elemento, a los ojos de Caletgravé, no
s6lo daba movimiento al mundo, sino que era el medio mismo a través del cual se
nos presentaban las apariencias. Segun su argumento todo lo visible y todo lo ha-
bitable era posible gracias a ese éter omnipresente. Concluia que lo aparente es al

éter lo que el sonido al aire.

La siguiente parte del tratado comenzaba con una suerte de advertencia que adqui-
ria la forma de una reflexién sobre la Caida. De una argumentacion terriblemente
abstracta se desprendia que la quintaesencia estaba vinculada con la Necesidad y
con el tiempo y que, por lo tanto, en la Caida se liber6 el éter atrapando a los hom-
bres en la ignorancia. Desde entonces, decia Caletgravé, todas las generaciones
han buscado los remedios para controlar el éter y someter las apariencias con las

mejores y las peores intenciones.

Después de la advertencia, Caletgravé descendia sobre sus propias experiencias y
el fabuloso, terrible descubrimiento que alcanz6 a hacer. Contaba sus inicios como
estudiante de ciencias en la Sorbona y su especial interés por la quimica y, sobre
todo, por los grandes alquimistas. Resumia apasionadamente sus lecturas: la Her-
mética, Jabir ibn Hayyan, Gerberto de Aurillac, Roger Bacon, Nicolas Flamel,

Agrippa, Paracelso y Cagliostro, entre otros. Tales lecturas, junto con la conviccion

5



de que la maxima de la alquimia era el dominio de la quintaesencia, del éter, le
llevaron a realizar las primeras experiencias sobre la captura de las apariencias en

soportes duraderos.

En 1819 abandond sus estudios académicos, alquilé una pobre buhardilla en Paris,
en el Boulevard du Temple, y empezo a dilapidar sus bienes en una busqueda ob-
sesiva de la férmula alquimica para capturar la quintaesencia. Pronto no le queddé
dinero que gastar, pero también obtuvo pronto sus primeros resultados. Traduzco,

a continuacion, algunos fragmentos del libro relativos a estos hallazgos:

CAPITULO TERCERQO. Epigrafe Ill. Relacion de los hechos concernientes al éxito obte-
nido en las experiencias de elaboracion del compuesto licor pardo y de su aplicacion al
dominio de la quintaesencia en la confeccion del heliotipo del mundo. Estudio de las

consecuencias posibles, deseables e indeseables, de una revelacion tal.

(...) imposible emplear la palabra escrita para describir todos los pormenores que desde
la hermética se han de disponer para obtener del licor pardo, los terribles resultados que
conducen a la captura y dominio del éter. Sélo mediante el trasvase directo de las expe-
riencias, de maestro a discipulo, puede lo oculto ser completamente revelado y pasar de
inteligencia en inteligencia. Utilizo empero la palabra escrita en la medida de lo que es
capaz para que quede al menos constancia de la hazafa y que la memoria de los hom-
bres conserve estas experiencias como aviso de las gracias o desgracias que de tal

descubrimiento pudieran devenir.

He logrado sintetizar el licor pardo a partir de la combinacion de elixires. Lo he logrado
mediante variaciones en las sabias preparaciones de Paracelso. El licor pardo, si se
aplica en el momento adecuado y siguiendo el procedimiento alquimico correcto, tiene
la capacidad de capturar el éter, sometiendo la mutabilidad de lo aparente y generando
una imitacion del mundo tan perfecta potencialmente que resulta indistinguible de lo que
el ciudadano comuan entiende por real. En las primeras capturas he conseguido detener
la mutabilidad del éter sobre unos tejados mediante el empleo de una camara oscura
construida por mi propia mano. Para alcanzar los resultados a los que esta destinada
esta experiencia alquimica se requiere de una camara oscura mas perfecta. Es necesa-
ria la construccion de un ojo mas perfecto para poder llevar a cabo este suefio hermético

de la alquimia: el heliotipo del mundo.



(...) tengo la conviccion de que el procedimiento alquimico puede seguir desarrollandose
hasta tal perfeccidon que una copia exacta del universo se pueda realizar y habitar. Au-
guro un futuro en el que los hombres alcanzaran a sentir tal desprecio por la creacion
gue se consideren indignos de formar parte de ella. Este desprecio estara en gran me-
dida motivado por el imparable progreso que alcanzara a tener mi descubrimiento. Al
hombre, que quiere ser Dios, se le ha negado el poder de crear y solo mediante la com-
posicion variada de 6rdenes miméticos alcanza a componer novedad, sélo mediante la
imitacion alterada de lo creado alcanza a construir mundos a su imagen y semejanza. El
dominio total de la quintaesencia capacita a los hombres para construir imitaciones tan
perfectas que podrian vivir vidas completas ignorantes de que lo que les rodea es una
imitacion del mundo. Auguro que ese mundo ha de llegar. Yo mismo comencé mi trabajo
de captura del éter con una imitacion de los tejados. Poco después, gracias al ingenio
de Chevalier, logré una imitacion tan perfecta de mi buhardilla que me costaba distinguir
si habitaba la buhardilla o la imitacion. Fui avanzando y perdiéndome en esta confusion,
obsesionado con ampliar mas y mas mi imitacion. Tejados, fachadas, calles, plazas, co-
mercios y habitantes. Puedo decir que he alcanzado la perfeccion que los medios de hoy
permiten, puedo decir que ya no sé si vivo en la verdad de lo creado o en la imitacion

que realicé.

(...) he podido comprobar que dentro del éter detenido se ralentiza ostensiblemente la
corrupcion. No sabria decir cuanto tiempo he habitado esta imagen en solitario, pero sé
que fuera de ella pueden haber pasado vidas enteras. No albergo en mi la intencién de
abandonar este mundo alquimico en la espera de que un espiritu afin encuentre el re-
gistro de mis investigaciones y se una a mi en el suefio de habitar este universo conte-

nido en el universo.

(...) Sé que no he imitado nada fuera de Paris y por eso envio fuera este Tratado, escrito
con el mismo licor pardo, con la indicacion para las almas de quienes lo reciban de que
no permitan que este trabajo caiga en el olvido. Que en el espiritu de la hermética vague
de libro en libro, habitando parasitamente las paginas de otros libros, para que quien
diga que lo ley6 conozca el aviso que contiene, pero nunca la credulidad de a quien lo

refiera.



Desaparecio, lo juro. Tengo la también obsesiva costumbre de copiar en un cua-
derno todos los fragmentos de cualquier escrito que me resultan minimamente in-
teresantes. Es por eso por lo que conservo estas partes del libro de Caletgravé,
pero tan pronto como terminé de leer y traducir el tratado, la pagina 156 volvio a ser
lo que debia ser y el libro perdié su cualidad extraordinaria. Ahora hay, en esa pa-
gina, un fuerte subrayado en una parte relativa a Juan de Rocatallada y en el mar-
gen unas palabras en caligrafia gética y lo que quiza sea la signatura de sabe Dios

qué biblioteca.

Fdo.: Glaucon



