Lo que construimos

Gonzalo era el unico familiar en el matrimonio de Rosario. La muchacha relucia su
sonrisa, su vestido blanco y sus ojos verdes, brillantes de amor y emocién. Viéndola
ahi, irradiando felicidad al lado del hombre por el que renunciaria a su vida entera,
nadie pensaria que una triste amargura astillaba su pecho.

La culpa era suya por inundarse en esperanzas sin futuro y expectativas falsas. Esto
ya habia ocurrido antes y ella no lograria hacer que cambie. Nadie podria cambiar

el pensamiento bajo el que se construia su familia.

Sin embargo, de esta misma pena florecia el profundo aprecio por su sobrino. Con
solo trece afios, Gonzalo Villegas se habia presentado a primera hora en la iglesia,
aun si sus padres no habian podido asistir. Su madre cuidaba de su hermana menor

y de su padre que habia caido en cama ardiendo en fiebre.

Pero a pesar de ello, no correspondia que una novia estuviese tan sola el dia de su
boda. Gonzalo sabia que nadie mas de los Villegas asistiria, mas nunca entendio
muy bien el por qué.

—Tia Rosario, ¢ puedo preguntarle algo?
—Cuénteme.

Aparte de ella, el joven no conocia a ningun otro pariente de su padre, Francisco
Villegas. El era un hombre trabajador y serio. Valoraba a su familia mas que nada,
pero no lo hacia con palabras. Lo hacia con acciones, sacandolos adelante,
habiendo partido desde la nada y con nada, con esfuerzo y sacrificio. No hablaba
de sus padres ni sus hermanos, o al menos Gonzalo nunca lo habia escuchado

hacerlo.

—Disculpeme si es una pregunta muy fuera de lugar. —Rosario se rio suavemente.
En ese momento se parecia mucho a su hermano. Gonzalo veia en ella los mismos

0jos y la misma risa de su padre.

—No se preocupe, sobrino. Pregunteme lo que quiera.



—¢ Sabe usted por qué mi papa no habla con ninguno de mis tios? Sé que fue
desheredado, pero eso fue decision de los abuelos, segun tengo entendido yo. No

sé por qué implicaria a los hermanos también.

Rosario dejo escapar un suspiro. Conocia esa historia demasiado bien. A veces

sentia que era ella misma quien la vivia.
—Sabe que su papa fue desheredado, ¢ pero sabe usted como paso?
—Si. Le prohibieron casarse con mi mama, y él lo hizo igual.

—Es verdad. —Asintid, retrocediendo en el tiempo—. Pero la razén es un poco mas

complicada, sobrino.

Y entonces se remontod a los afios 1900 cuando sus padres zarpaban desde Espafia
en busca de nuevas oportunidades en las tierras fértiles de América. Daniel e Inés
escaparon del caos con un hijo en una mano y ciega fe en la otra. Asi, en 1915,

Francisco Villegas, segundo de la familia, llegaba a la que seria su futura patria.

Se asentaron en suelo chileno, trabajando dia y noche sin descanso. Una vez
instalada la familia esta siguié amplidndose hasta que finalmente Inés dio a luz a
una nifia, Rosario Villegas, la menor de los cinco. Pero, por mas que Espafia no
fuese el pais de su nacimiento, siempre seria su sangre y linaje. Dante e Inés se
empefaban en recordarle a cada uno de sus hijos que llegado el momento de formar
una familia propia han de ir a Espafia en busca de una pareja. No se casarian con
chilenos ni mestizos. A menos que fuesen a las tertulias de la capital y encontrasen
una familia de espafioles legitimos asentados en América como lo eran ellos, sus
parejas respectivas tendrian que ser de los que aun vivian en Europa. De otro modo,

no serian.

El mayor de ellos no tuvo problemas en cumplir con lo dicho. Zarp6 en busca de
mujer y volvio junto a su esposa. Para Francisco podria haber sido tan sencillo como

eso, pero él no tuvo opciéon al enamorarse. Catalina Molina no le dio eleccion.

La ciudad chilena en la que ahora vivian no era elegante ni de alta alcurnia. Sus
habitantes, para qué decir. Buena gente, sin duda, pero no adecuadas para algo

mas alla de una relacion amistosa. Involucrarse romanticamente con una chiquilla



de aquellos barrios seria un escandalo. Los Villegas se negaron por mucho tiempo
a creer en los rumores al aire que se cuchicheaban sobre su hijo segundo y cierta

seforita de largo cabello crespo, ojos feroces y risa estrepitosa.

La familia tenia gran reputacion en la zona. Mas de una muchacha afioraba la
atencion de aquellos europeos de ojos verdes. Para su mala suerte, el primero ya
se habia casado y el segundo no parecia tener interés en lo absoluto por cosas tan
insulsas. Los dos menores aun vivian con sus padres, pero una nifia tenia permitido

sofar.

Cada dia Francisco salia a la plaza cercana a su casa para leer el diario bajo la
sombra de un viejo roble. Cada dia, la sefiorita Catalina Molina se paseaba con su
chaperona por esos lares. Descaradamente le miraba, le regalaba una sonrisa o
dos y volvia sus ojos al paisaje.

En un principio el muchacho no tenia ningun interés, mas si habia logrado despertar
su curiosidad. Se encontré buscando aquellos ojos a menudo cuando la veia pasar,
volviéndose una costumbre silenciosa entre los dos. Nunca tuvieron un encuentro
privado o formal, siempre en plaza bajo la vista del barrio entero y la compafia de
la chaperona. Francisco, bien corto de genio, no siempre tenia mucho que decir,
pero Catalina lograba encontrar palabras por los dos. El solo podia sonreir y

escuchar.

A medida que el calor y los dias de sol se evaporaban sus encuentros fueron cada
vez menos frecuentes. El frio del invierno no daba mucha posibilidad a las mujeres
para abandonar sus hogares para nada mas que ir a estudiar. Sin embargo,
Francisco no tardd en enterarse que a cierta muchacha le gustaba mucho pasearse
por la pulperia de su familia. Mucho mas que pasar el dia encerrada en la casa al
menos. Desde ese momento Francisco se volvio su cliente mas frecuente, aun si a
veces iba “solo a mirar”. No era siempre Catalina quien le atendia, no siempre

estaba, pero él siempre volvia.

Historias y rumores sobre el nuevo e inusual comportamiento de su hijo no tardaron

en llegar a oidos del sefior Dante y la sefiora Inés.



La mujer prestd suma atencion a las acciones de su hijo en la ciudad hasta estar
segura de comprender lo que pasaba. Entonces compartieron una profunda charla
para recordarle la clase de esposa que debia tener, prohibiéndole seguir viéndose
con aquella pueblerina. Y Francisco obedeci6. A medias.

Abandonoé sus visitas extra a la pulperia, yendo solo si era necesario. A cambio,
siempre dejaba un pequefio recuerdo a nombre de Catalina. Fue entonces cuando
sus cartas comenzaron. Todo el invierno fue cubierto de palabras amorosas,
historias compartidas y detalles en tinta. Uno que otro encuentro en la feria, en algin
evento y en misa todos los domingos. A ojos de los demas, tan casual como dos

vecinos. Pero para ellos, aquellas casualidades lo eran todo.

Como las flores en primavera, el pensamiento de la muchacha crecia hasta taparlo
todo en la mente del joven Villegas. Sus raices le invadian el cuerpo por completo
y ya estaba perdido. Le habia atrapado y jamas podria soltarse. Si era honesto,

tampoco querria hacerlo.

Catalina era un caos andante. De las peores que un hombre de alta sociedad en
esa ciudad podria escoger. Correteaba por los alrededores persiguiendo a sus
primos menores, ensuciando sus ropas sin cuidado, cayendo en juegos infantiles
para terminar desparramados sobre tierra y barro. Reia con fuerza, dadndose una
palmada en la rodilla como hacian los viejos tras unas copas de mas. Hablaba
demasiado y entendia todas las bromas indebidas. A veces Inés la miraba y se
cuestionaba si la madre de aquella pobre criatura alguna vez se habia preocupado
de su educacién o su apariencia. Su cabello rebelde siempre suelto, sus abrigos
viejos y usados, su piel tostada que no ocultaba los dias de sol. Una
despreocupacion espantosa si a ella le preguntaran.

Mas si fuese a Francisco a quien le preguntaran, €l diria que todo eso sélo le hacia
enamorarse un poquito mas. Era tanta vida la que tenia esa muchacha que incluso
lograba contagiarle a él con un poco de su energia voraz, ese fuego con el que se
movia, tocarle con sus rayos de sol. Conocido por ser un hombre distante y frio,
ahora podia vérsele sofiando despierto y sonriendo ante sus propios recuerdos.

Recuerdos de roces de manos, de bailes en fiestas patrias, de calidos besos en la



mejilla al decir adios y de caminatas con su chaperona entre el canto de los pajaros

y el susurro de los arboles.

Francisco siguié siendo la persona responsable, enfocada y comprometida que
siempre habia sido. Su trabajo jamés fue descuidado, sus tareas jamas dejadas de
lado. La unica diferencia es que ahora era un poco mas feliz. Catalina a veces se
atrevia a pasearse con su chaperona cerca de su campo, robandole una sonrisa.

Francisco a veces se atrevia a llevarle flores a su casa, robandole un suspiro.

La presion de sus padres no disminuia, aun cuando la ciudad entera podia ver el
nuevo brillo en los ojos del joven Villegas. Tener ese apellido significaba algo méas
importante que un enamoramiento. Su legado, su sangre, su familia, importaban

mas que una chiquilla de América.

—Apenas haya terminado la cosecha usted partira a Espafia a buscar una esposa

—declar6 Dante Villegas—. Ya esta en edad de encontrar una muijer.
—No puedo ir a Espafia para eso.

Francisco nunca habia sido un rebelde ni mucho menos. Tenia por sus padres el
merecido respeto y no cuestionaba sus decisiones. Al menos, hasta ahora, nunca

lo habia hecho.

—Por supuesto que puede —habia insistido el hombre—. Usted puede y es lo que

va a hacer.

—No puedo, porque la mujer que yo amo esta aqui, y €so no lo encontraré en ningin

otro lugar.

Su respuesta habia dejado perpleja a la familia entera. El, tan inteligente y sensato
que siempre habia mostrado ser, queriendo desposar una chiquilla de América. Era

para quedar consternado y no menos.

Inés rogo por cordura, Dante amenazo con desheredarle, pero todo intento fue en
vano. Terco como él solo, Francisco no iba a ceder. Si debia batirselas por su cuenta
de ahora en adelante, iba a hacerlo. Algo de plata tenia, podia esmerarse en reunir

mas. No tomaria el camino facil, no si eso le llevaba a una vida sin ella.



Catalina nunca lo quiso por su linaje o por sus recursos. Si, sus ojos verdes le
gustaban mucho, pero se habia enamorado de €l por su persona, por quien eray
no por lo que ofrecia. Si tenia que pasar mas tiempo en la pulperia poco le
importaba. Aunque Francisco se sentia culpable por tener tan poco que darle ella
insistio que con su amor y carifio no necesitaba nada mas. Asi, una vez tuvieron
una base suficiente para mantenerse en pie y empezar una nueva vida le pidieron
al cura de la ciudad, él que los vio enamorarse cada domingo consecutivo, que

realizara la ceremonia de su matrimonio.

La fiesta no seria algo muy grande, sélo las personas cercanas que necesitaban a
su lado en un evento como este. Sin embargo, Francisco habia sido advertido y su
familia cumplié su palabra. Cortaron todo lazo que alguna vez hayan tenido y por

supuesto, ninguno se presentd en su matrimonio.

Con algunos de sus hermanos si mantuvo un leve contacto con una o dos carta
cada cierto tiempo. De sus padres, por otro lado, no supo nada mas. El permanecia

siendo una verglenza para la familia y ellos no cambiarian su postura.

Al igual que no se presentaron a su boda, tampoco los visitaron por el nacimiento
de su primer hijo. Dante Villegas era un hombre de palabra, y al haberle
desheredado, para él, Francisco habia dejado de ser hijo suyo. Sus hermanos

compartian este pensamiento. Todos menos Rosario.

Ella era ain muy nifia cuando pasé lo de su hermano y Catalina, pero jamas le
encontré nada de malo. Encontraba méas alocado viajar hasta otro continente para
buscar una pareja. Ella se habia enamorado en Chile y con un chileno pensaba
casarse. Recibio las misma advertencias que su hermano afios atras, y al igual que
él prefiri6 ser abandonada a su suerte antes que pasar el resto de su vida atada a

un hombre que no amaba.

Francisco jamas querria que ella pasara por lo mismo que habia vivido él. No se lo
merecia. Perdio la compostura y temperamento al darse cuenta que el matrimonio
era en dos dias y la fiebre le empezaba a consumir. Sabia que nadie mas de la

familia asistiria, por lo que pidi6 a Gonzalo que fuese en su representacion. Sin



embargo, tras comentarle la peticion a su hijo este confesé que de todas maneras

pensaba ir.

—Me entristece que sus papas no estén con ella ese dia, pero creo que es mas
importante estar acompafnado de gente que te quiere por completo y no solo por el

apellido que tienes. A veces estoy feliz de no conocer a mis abuelos.

Y aunque Francisco siempre los querria, jamas podria arrepentirse de la decision
que habia tomado. Puede que perdiese la familia de la que venia, pero habia
construido una mucho mas real y valiosa. Con amor y esfuerzo, cualquier tierra

remota podia convertirse en un hogar. Eso era lo que habian construido.

Luna Pascale



