
Lo que construimos 

 

Gonzalo era el único familiar en el matrimonio de Rosario. La muchacha relucía su 

sonrisa, su vestido blanco y sus ojos verdes, brillantes de amor y emoción. Viéndola 

ahí, irradiando felicidad al lado del hombre por el que renunciaría a su vida entera, 

nadie pensaría que una triste amargura astillaba su pecho. 

La culpa era suya por inundarse en esperanzas sin futuro y expectativas falsas. Esto 

ya había ocurrido antes y ella no lograría hacer que cambie. Nadie podría cambiar 

el pensamiento bajo el que se construía su familia. 

Sin embargo, de esta misma pena florecía el profundo aprecio por su sobrino. Con 

solo trece años, Gonzalo Villegas se había presentado a primera hora en la iglesia, 

aún si sus padres no habían podido asistir. Su madre cuidaba de su hermana menor 

y de su padre que había caído en cama ardiendo en fiebre. 

Pero a pesar de ello, no correspondía que una novia estuviese tan sola el día de su 

boda. Gonzalo sabía que nadie más de los Villegas asistiría, mas nunca entendió 

muy bien el por qué. 

—Tía Rosario, ¿puedo preguntarle algo? 

—Cuénteme. 

Aparte de ella, el joven no conocía a ningún otro pariente de su padre, Francisco 

Villegas. Él era un hombre trabajador y serio. Valoraba a su familia más que nada, 

pero no lo hacía con palabras. Lo hacía con acciones, sacándolos adelante, 

habiendo partido desde la nada y con nada, con esfuerzo y sacrificio. No hablaba 

de sus padres ni sus hermanos, o al menos Gonzalo nunca lo había escuchado 

hacerlo. 

—Discúlpeme si es una pregunta muy fuera de lugar. —Rosario se rio suavemente. 

En ese momento se parecía mucho a su hermano. Gonzalo veía en ella los mismos 

ojos y la misma risa de su padre. 

—No se preocupe, sobrino. Pregúnteme lo que quiera. 



—¿Sabe usted por qué mi papá no habla con ninguno de mis tíos? Sé que fue 

desheredado, pero eso fue decisión de los abuelos, según tengo entendido yo. No 

sé por qué implicaría a los hermanos también. 

Rosario dejó escapar un suspiro. Conocía esa historia demasiado bien. A veces 

sentía que era ella misma quien la vivía. 

—Sabe que su papá fue desheredado, ¿pero sabe usted cómo pasó? 

—Sí. Le prohibieron casarse con mi mamá, y él lo hizo igual. 

—Es verdad. —Asintió, retrocediendo en el tiempo—. Pero la razón es un poco más 

complicada, sobrino. 

Y entonces se remontó a los años 1900 cuando sus padres zarpaban desde España 

en busca de nuevas oportunidades en las tierras fértiles de América. Daniel e Inés 

escaparon del caos con un hijo en una mano y ciega fe en la otra. Así, en 1915, 

Francisco Villegas, segundo de la familia, llegaba a la que sería su futura patria. 

Se asentaron en suelo chileno, trabajando día y noche sin descanso. Una vez 

instalada la familia esta siguió ampliándose hasta que finalmente Inés dio a luz a 

una niña, Rosario Villegas, la menor de los cinco. Pero, por más que España no 

fuese el país de su nacimiento, siempre sería su sangre y linaje. Dante e Inés se 

empeñaban en recordarle a cada uno de sus hijos que llegado el momento de formar 

una familia propia han de ir a España en busca de una pareja. No se casarían con 

chilenos ni mestizos. A menos que fuesen a las tertulias de la capital y encontrasen 

una familia de españoles legítimos asentados en América como lo eran ellos, sus 

parejas respectivas tendrían que ser de los que aún vivían en Europa. De otro modo, 

no serían. 

El mayor de ellos no tuvo problemas en cumplir con lo dicho. Zarpó en busca de 

mujer y volvió junto a su esposa. Para Francisco podría haber sido tan sencillo como 

eso, pero él no tuvo opción al enamorarse. Catalina Molina no le dio elección. 

La ciudad chilena en la que ahora vivían no era elegante ni de alta alcurnia. Sus 

habitantes, para qué decir. Buena gente, sin duda, pero no adecuadas para algo 

más allá de una relación amistosa. Involucrarse románticamente con una chiquilla 



de aquellos barrios sería un escándalo. Los Villegas se negaron por mucho tiempo 

a creer en los rumores al aire que se cuchicheaban sobre su hijo segundo y cierta 

señorita de largo cabello crespo, ojos feroces y risa estrepitosa. 

La familia tenía gran reputación en la zona. Más de una muchacha añoraba la 

atención de aquellos europeos de ojos verdes. Para su mala suerte, el primero ya 

se había casado y el segundo no parecía tener interés en lo absoluto por cosas tan 

insulsas. Los dos menores aún vivían con sus padres, pero una niña tenía permitido 

soñar. 

Cada día Francisco salía a la plaza cercana a su casa para leer el diario bajo la 

sombra de un viejo roble. Cada día, la señorita Catalina Molina se paseaba con su 

chaperona por esos lares. Descaradamente le miraba, le regalaba una sonrisa o 

dos y volvía sus ojos al paisaje. 

En un principio el muchacho no tenía ningún interés, mas si había logrado despertar 

su curiosidad. Se encontró buscando aquellos ojos a menudo cuando la veía pasar, 

volviéndose una costumbre silenciosa entre los dos. Nunca tuvieron un encuentro 

privado o formal, siempre en plaza bajo la vista del barrio entero y la compañía de 

la chaperona. Francisco, bien corto de genio, no siempre tenía mucho que decir, 

pero Catalina lograba encontrar palabras por los dos. Él solo podía sonreír y 

escuchar. 

A medida que el calor y los días de sol se evaporaban sus encuentros fueron cada 

vez menos frecuentes. El frío del invierno no daba mucha posibilidad a las mujeres 

para abandonar sus hogares para nada mas que ir a estudiar. Sin embargo, 

Francisco no tardó en enterarse que a cierta muchacha le gustaba mucho pasearse 

por la pulpería de su familia. Mucho más que pasar el día encerrada en la casa al 

menos. Desde ese momento Francisco se volvió su cliente más frecuente, aún si a 

veces iba “sólo a mirar”. No era siempre Catalina quien le atendía, no siempre 

estaba, pero él siempre volvía. 

Historias y rumores sobre el nuevo e inusual comportamiento de su hijo no tardaron 

en llegar a oídos del señor Dante y la señora Inés. 



La mujer prestó suma atención a las acciones de su hijo en la ciudad hasta estar 

segura de comprender lo que pasaba. Entonces compartieron una profunda charla 

para recordarle la clase de esposa que debía tener, prohibiéndole seguir viéndose 

con aquella pueblerina. Y Francisco obedeció. A medias. 

Abandonó sus visitas extra a la pulpería, yendo solo si era necesario. A cambio, 

siempre dejaba un pequeño recuerdo a nombre de Catalina. Fue entonces cuando 

sus cartas comenzaron. Todo el invierno fue cubierto de palabras amorosas, 

historias compartidas y detalles en tinta. Uno que otro encuentro en la feria, en algún 

evento y en misa todos los domingos. A ojos de los demás, tan casual como dos 

vecinos. Pero para ellos, aquellas casualidades lo eran todo. 

Como las flores en primavera, el pensamiento de la muchacha crecía hasta taparlo 

todo en la mente del joven Villegas. Sus raíces le invadían el cuerpo por completo 

y ya estaba perdido. Le había atrapado y jamás podría soltarse. Si era honesto, 

tampoco querría hacerlo. 

Catalina era un caos andante. De las peores que un hombre de alta sociedad en 

esa ciudad podría escoger. Correteaba por los alrededores persiguiendo a sus 

primos menores, ensuciando sus ropas sin cuidado, cayendo en juegos infantiles 

para terminar desparramados sobre tierra y barro. Reía con fuerza, dándose una 

palmada en la rodilla como hacían los viejos tras unas copas de más. Hablaba 

demasiado y entendía todas las bromas indebidas. A veces Inés la miraba y se 

cuestionaba si la madre de aquella pobre criatura alguna vez se había preocupado 

de su educación o su apariencia. Su cabello rebelde siempre suelto, sus abrigos 

viejos y usados, su piel tostada que no ocultaba los días de sol. Una 

despreocupación espantosa si a ella le preguntaran. 

Mas si fuese a Francisco a quien le preguntaran, él diría que todo eso sólo le hacía 

enamorarse un poquito más. Era tanta vida la que tenía esa muchacha que incluso 

lograba contagiarle a él con un poco de su energía voraz, ese fuego con el que se 

movía, tocarle con sus rayos de sol. Conocido por ser un hombre distante y frío, 

ahora podía vérsele soñando despierto y sonriendo ante sus propios recuerdos. 

Recuerdos de roces de manos, de bailes en fiestas patrias, de cálidos besos en la 



mejilla al decir adiós y de caminatas con su chaperona entre el canto de los pájaros 

y el susurro de los árboles. 

Francisco siguió siendo la persona responsable, enfocada y comprometida que 

siempre había sido. Su trabajo jamás fue descuidado, sus tareas jamás dejadas de 

lado. La única diferencia es que ahora era un poco más feliz. Catalina a veces se 

atrevía a pasearse con su chaperona cerca de su campo, robándole una sonrisa. 

Francisco a veces se atrevía a llevarle flores a su casa, robándole un suspiro. 

La presión de sus padres no disminuía, aun cuando la ciudad entera podía ver el 

nuevo brillo en los ojos del joven Villegas. Tener ese apellido significaba algo más 

importante que un enamoramiento. Su legado, su sangre, su familia, importaban 

más que una chiquilla de América. 

—Apenas haya terminado la cosecha usted partirá a España a buscar una esposa 

—declaró Dante Villegas—. Ya está en edad de encontrar una mujer. 

—No puedo ir a España para eso. 

Francisco nunca había sido un rebelde ni mucho menos. Tenía por sus padres el 

merecido respeto y no cuestionaba sus decisiones. Al menos, hasta ahora, nunca 

lo había hecho. 

—Por supuesto que puede —había insistido el hombre—. Usted puede y es lo que 

va a hacer. 

—No puedo, porque la mujer que yo amo está aquí, y eso no lo encontraré en ningún 

otro lugar. 

Su respuesta había dejado perpleja a la familia entera. Él, tan inteligente y sensato 

que siempre había mostrado ser, queriendo desposar una chiquilla de América. Era 

para quedar consternado y no menos. 

Inés rogó por cordura, Dante amenazó con desheredarle, pero todo intento fue en 

vano. Terco como él solo, Francisco no iba a ceder. Si debía batírselas por su cuenta 

de ahora en adelante, iba a hacerlo. Algo de plata tenía, podía esmerarse en reunir 

más. No tomaría el camino fácil, no si eso le llevaba a una vida sin ella. 



Catalina nunca lo quiso por su linaje o por sus recursos. Sí, sus ojos verdes le 

gustaban mucho, pero se había enamorado de él por su persona, por quien era y 

no por lo que ofrecía. Si tenía que pasar más tiempo en la pulpería poco le 

importaba. Aunque Francisco se sentía culpable por tener tan poco que darle ella 

insistió que con su amor y cariño no necesitaba nada más. Así, una vez tuvieron 

una base suficiente para mantenerse en pie y empezar una nueva vida le pidieron 

al cura de la ciudad, él que los vio enamorarse cada domingo consecutivo, que 

realizara la ceremonia de su matrimonio. 

La fiesta no sería algo muy grande, sólo las personas cercanas que necesitaban a 

su lado en un evento como este. Sin embargo, Francisco había sido advertido y su 

familia cumplió su palabra. Cortaron todo lazo que alguna vez hayan tenido y por 

supuesto, ninguno se presentó en su matrimonio. 

Con algunos de sus hermanos sí mantuvo un leve contacto con una o dos carta 

cada cierto tiempo. De sus padres, por otro lado, no supo nada más. Él permanecía 

siendo una vergüenza para la familia y ellos no cambiarían su postura. 

Al igual que no se presentaron a su boda, tampoco los visitaron por el nacimiento 

de su primer hijo. Dante Villegas era un hombre de palabra, y al haberle 

desheredado, para él, Francisco había dejado de ser hijo suyo. Sus hermanos 

compartían este pensamiento. Todos menos Rosario. 

Ella era aún muy niña cuando pasó lo de su hermano y Catalina, pero jamás le 

encontró nada de malo. Encontraba más alocado viajar hasta otro continente para 

buscar una pareja. Ella se había enamorado en Chile y con un chileno pensaba 

casarse. Recibió las misma advertencias que su hermano años atrás, y al igual que 

él prefirió ser abandonada a su suerte antes que pasar el resto de su vida atada a 

un hombre que no amaba. 

Francisco jamás querría que ella pasara por lo mismo que había vivido él. No se lo 

merecía. Perdió la compostura y temperamento al darse cuenta que el matrimonio 

era en dos días y la fiebre le empezaba a consumir. Sabía que nadie más de la 

familia asistiría, por lo que pidió a Gonzalo que fuese en su representación. Sin 



embargo, tras comentarle la petición a su hijo este confesó que de todas maneras 

pensaba ir. 

—Me entristece que sus papás no estén con ella ese día, pero creo que es más 

importante estar acompañado de gente que te quiere por completo y no solo por el 

apellido que tienes. A veces estoy feliz de no conocer a mis abuelos. 

Y aunque Francisco siempre los querría, jamás podría arrepentirse de la decisión 

que había tomado. Puede que perdiese la familia de la que venía, pero había 

construido una mucho más real y valiosa. Con amor y esfuerzo, cualquier tierra 

remota podía convertirse en un hogar. Eso era lo que habían construido. 

 

Luna Pascale 


