
Ser mirlo está de moda 

Era uno de esos días fríos en los que el humo del pueblo poco dejaba ver por la 

ventana. Pero igualmente ahí estaba yo, sentada en el piso mirando al gran 

ventanal, esperando que mi amigo volviera una vez más a posarse en el cerco de 

madera. Y así fue, ese pequeño mirlo negro azuloso, que me había inspirado días 

anteriores, descendió con gracia y se posó mirándome fijamente, intentando 

descifrar por qué ese ser lo analizaba cada día con cuaderno en mano, encerrado 

en un marco de cristal. Pero yo sí que lo sabía.  

Tomé un lápiz y continué con mi proyecto, varado del día anterior al irse mi musa 

natural. Debo de haber estado media hora perfeccionando mi bosquejo antes de 

oficialmente terminarlo. Me dolía el cuello y tenía las piernas entumecidas, aun así, 

no me paré. Debía mostrarle mi nuevo diseño a quien lo había inspirado. Pegué el 

cuaderno al vidrio y este atrajo al pequeño mirlo como si fuera un imán. Lo observó 

un momento sin mover una pluma, de la misma forma que hace un crítico al ver una 

obra de arte. Pero su reacción no fue la esperada, si es que se puede esperar 

reacción de un pájaro. Retrocedió a tropezones, impactado, y sus ojos me miraron 

con una mezcla perfecta de advertencia y culpabilidad. Mi amigo se fue 

revoloteando atontado hasta perderse en el humo, dejándome sola con el cuaderno 

y su expresión grabada en la mente. 

Quedé atónita, sin poder mover ni un solo músculo, sentada en el ventanal viendo 

cómo el cerco iba y venía en la humareda. Así estuve el resto del día hasta llegado 

el anochecer, cuando una silueta cruzó el portón del recinto. Al verla, supe 

inmediatamente quien era. Corrí a la entrada con una sonrisa en los labios, todos 

mis problemas, reflexiones e inquietudes parecieron desaparecer como el cerco 

había hecho constantemente en el día. Al llegar a la puerta intenté ocultar mi alegría 

empapando mi cara de seriedad (aunque probablemente sin mucho éxito) y abrí la 

puerta. 

– Buenas noches, señorita Robinson – dijo Marcos cordialmente. Era un chico de 

19 años. No muy alto, pero el atractivo de su rostro anulaba cualquier desperfecto 

que uno pudiera encontrar. Sus ojos marrón oscuro me miraban fijamente mientras 



su cabello ondeaba y relucía a la luz de la luna. Aunque yo sabía que era de un tono 

café, en la oscuridad de la noche se contemplaba negro con leves brillos azulosos, 

igual al de las plumas del mirlo. Al notar esto no pude evitar pensar en lo ocurrido 

durante el día, la expresión del pajarito al ver el bosquejo y la inquietante forma en 

la que me había mirado. Intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza, ese pájaro 

ya me había hecho desperdiciar mi día, no iba a dejar que ocurriera lo mismo con 

la noche. 

– Buenas noches, Marcos – respondí al saludo. No pude aguantar más la seriedad. 

La sonrisa oprimida volvió a aparecer en mi rostro, mis brazos rodearon 

automáticamente su cuello y mis labios lo besaron. 

Lo invité a pasar y charlamos largamente en uno de los sillones de la sala. Al entrar, 

la tenue luz de la habitación devolvió a su pelo el tono castaño, detalle que trajo paz 

a mi mente.  

A Marcos lo conocí hace tan solo dos semanas, en la plaza central del pueblo, pero 

en el momento que lo vi supe que lo amaba. Él sintió lo mismo, pues no tardó en 

invitarme a salir. A los dos nos gusta diseñar ropa, claro que a él se le da mejor. La 

empresa de moda más grande de la región ya le había comprado cuatro de sus 

diseños para entonces. “Solo es cuestión de tiempo para que te los compren a ti, en 

dos años más serás tan exitosa como yo” me decía él cada vez que el tema salía a 

colación. Pero yo no estaba tan segura de eso, mis bocetos, aunque muy finos y 

atractivos, siempre tenían mi marca, mi percepción. Los de Marcos eran novedosos, 

distintos unos de otros, como si al terminar uno se borrara la memoria y comenzara 

otro como una nueva persona, totalmente distinta de la anterior.  

– ¿Has trabajado en algo nuevo? – me preguntó mirándome con esos hermosos 

ojos. Desde que se enteró que me gusta diseñar ha hecho constantemente la misma 

pregunta. Esta siempre nos decepcionaba a los dos, pues o no hay nada que 

mostrar o es un dibujo terrible que carece de creatividad. Pero esta vez era 

diferente, le conté mi inspiración en el mirlo (que le tuve que describir pues él 

aseguraba nunca haber visto uno) y todo mi proceso creativo. Omití la parte en la 

que el pájaro se indignaba al ver mi creación, pues mientras más tiempo pasaba 



más absurdo me parecía. Un ave no reflexiona ni se expresa con la gente, no critica 

arte ni advierte sobre el futuro cercano ¿verdad? 

Fui corriendo al ventanal en busca de mi diseño. Tropecé con la alfombra en el 

camino, pero no me importó. Estaba tan emocionada que cualquier cosa que me 

pasara no me afectaría. Llegué por fin a mi destino, tomé el cuaderno y corrí 

devuelta a la sala de estar. Le entregué mi idea a Marcos, quien la observó como lo 

haría un crítico, como lo hizo el mirlo. Había tantos parecidos entre él y ese pájaro 

que ya me empezaba a inquietar. Por lo menos su reacción no fue la misma, de 

hecho, fue mucho más alentadora. Al entregárselo le brillaron los ojos, aunque por 

experiencia eso podía significar muchas cosas. El veredicto fue dicho en palabras. 

– Es el mejor que has hecho hasta la fecha – dijo cariñosamente – Es… Es 

indescriptible. Hermoso, simplemente hermoso. 

Normalmente no recibo halagos por mis creaciones, por lo que no pude evitar 

sonrojarme. 

– Podrías ir a venderlo a la empresa en la ciudad, con solo verlo te aseguro que lo 

compran – continuó él. La idea era disparatada, no cabía duda, pero tenía tantas 

ganas de que fuera cierto que toda la película pasó por mi cabeza. Solo había un 

pequeño detalle. 

– Bueno, no tengo cómo ir a la ciudad, mis padres estarán en Santiago hasta la 

próxima semana, pero supongo que puedo esperar hasta entonces – repliqué sin 

mucho ánimo. La verdad es que no me entusiasmaba esperar ni un segundo más. 

Un sí o un no inmediato, eso es todo lo que quería. Afortunadamente, Marcos 

intervino. 

– Yo tengo que ir a la ciudad mañana, podría pasar a dejarlo en tu nombre. Solo si 

quieres, claro. 

– Sí – dije inmediatamente, antes de que cambiara de opinión – digo, me encantaría. 

– Thalia Robinson, la diseñadora de mayor prestigio del sur – proclamó Marcos en 

la puerta antes de irse. Se despidió con un beso y se fue con mi diseño en la mano. 



Pensé que no me podría dormir, pero en cuanto me acosté mis ojos se cerraron. 

Soñé con un mirlo, supongo que mi obsesión con el ave había llegado al punto de 

perseguirme en sueños. El pajarito nacía de un cascarón pálido con pintitas color 

ladrillo, a su lado había otros dos huevos azules, distintos al suyo. De estos nacían 

un par de polluelos de chincol, a los que él empezaba a picotear al instante. Pasaba 

el tiempo y los tres pollitos crecían, criados por una madre chincol. El mirlo 

acaparaba la comida, maltrataba a sus supuestos hermanos y recibía toda la 

atención de la madre. Al final, solo quedaban el mirlo, ya maduro, y su vieja 

cuidadora. Ya siendo adulto se iba en busca de una pareja, la que después ponía 

su huevo en el nido de otro chincol, repitiendo la historia. 

La conmoción me despertó ¿Qué les había pasado a los polluelos de chincol? La 

respuesta era poco alentadora por lo que traté de no reparar en ella. Lo importante 

era que ese vil animal se aprovechaba del resto a toda costa. Y yo que lo admiraba 

tanto, lo había considerado mi amigo y él me había traicionado. Me corregí al 

instante; el pajarraco no me había hecho nada malo a mí, es más, fue la inspiración 

para (quizás) mi mayor éxito. Supongo que por muy malo que fuera en el mundo, 

seguía siendo mi amigo. 

Me vestí y bajé las escaleras para instalarme en el ventanal ¿Cuánto había 

dormido? Definitivamente era pasado de medio día. En el camino saqué un pan de 

la despensa a modo de desayuno-almuerzo y me senté en el suelo mirando hacia 

el cerco. No estoy segura de a quien esperaba, si a Marcos o al mirlo, la cosa es 

que llegaron los dos casi al mismo tiempo. El pájaro se posó en el lugar de siempre, 

tres segundos después Marcos cruzó el portón. El ave se puso histérica, comenzó 

a graznar con una mezcla de rabia, terror y desesperación, a modo de advertencia. 

Advertencia, segunda vez que me intenta advertir de algo, ese pájaro sabe algo 

importante. Pero entonces reparé en el sobre rosado que Marcos traía en la mano 

y el show del mirlo pasó a segundo plano. Corrí a la puerta y la abrí de golpe. 

– ¡Correo para Thalia Robinson! – exclamó Marcos levantando la carta en alto. 



– ¡Dame eso! – dije mientras le quitaba el sobre de las manos. Lo abrí 

apresuradamente y lo leí con emoción. Al terminar solo quedaba gritar – ¡Les ha 

encantado! El señor Winston quiere que vaya mañana para aclarar algunos detalles. 

Marcos, quien me miraba inquieto mientras yo leía, pareció tranquilizarse. Una 

sonrisa se dibujó en su rostro. 

– Genial – respondió. Era una respuesta tan simple y vulgar, pero la forma en que 

la dijo la hacía parecer tan ingeniosa e innovadora, como si nadie me hubiera dicho 

eso en mi vida. Fue entonces cuando me percaté de mi situación. 

– No tan genial. No tengo cómo ir a la ciudad, estoy atrapada en este lugar hasta la 

próxima semana – expliqué desilusionada. 

– Yo podría llevarte, podemos ir en mi camioneta a primera hora en la mañana – 

solucionó Marcos. 

Fuimos a la cocina y servimos leche en copas de vino, una extraña forma de 

celebrar, pero que completaba mi desayuno a la perfección. 

– ¡Salud por un nuevo éxito! – brindó Marcos y chocamos nuestras copas.  

El resto de la tarde nos dedicamos a bailar y festejar. Cada tanto miraba al ventanal 

en donde todavía estaba el mirlo, observándome con desaprobación. Pero me la 

estaba pasando tan bien que decidí ignorarlo, un pájaro no me iba a decir qué hacer. 

Celebramos hasta ya entrada la noche. Marcos decidió que ya era momento de irse, 

pues grandes planes nos esperaban a ambos al otro día. Lo último que quería era 

que se fuera, pero tenía razón, ya era hora de descansar. Nos despedimos en la 

puerta y se marchó. Volví al ventanal y alcancé a ver cómo él cerraba el portón. 

Analicé el panorama en busca del mirlo, pero ni rastro del pájaro. Eran las diez de 

la noche, no sé qué esperaba. 

Al otro día abrí los ojos temprano, la emoción no me dejaba dormir más. Me levanté 

rápidamente, me puse mi mejor ropa y me maquillé (cosa que rara vez hago). 

Marcos pasó por mí a las siete y media, poniendo rumbo a la ciudad. Llegamos 



alrededor de las nueve, me dejó frente a una plaza, me dio indicaciones y se 

despidió de un beso, deseándome suerte. 

En el centro de la plaza se ubicaba una fuente clásica, rodeada por bancas de 

madera. El suelo era de ladrillos rojos, al igual que el edificio que se elevaba por 

detrás. El día estaba nublado, cosa que normalmente tomo por un mal indicio, pero 

no iba a dejar que la superstición me detuviera hoy. Crucé la plaza y entré por la 

puerta giratoria a la construcción. 

Adentro parecía una especie de templo griego. El piso era de mármol blanco, al 

igual que las paredes, en las cuales grandes ventanales iluminaban la recepción.  

Cuatro pilares redondos iban de techo a suelo, ubicados a ambos lados de la puerta, 

dando importancia a la entrada del lugar. Mesas de vidrio y arboles de grandes hojas 

verdes se esparcían alrededor de la enorme recepción. Al final de la sala había un 

gran mesón blanco con detalles dorados. Detrás de este una señora de cabello 

crespo y rubio tecleaba en un computador mientras hablaba por teléfono. A cada 

lado de la sala, dos escaleras de cristal con barandas doradas subían describiendo 

una curva, hasta un balcón en lo alto del lugar. El techo era una cúpula blanca con 

espirales doradas, por la cual entraba más luz a iluminar el lugar, en caso de que le 

faltara. 

Caminé en dirección a la señora, procurando no apresurar el paso. Al llegar donde 

ella, le pregunté en donde podía encontrar al señor Winston, quien me envió la carta. 

Ella no pareció reparar en mi presencia, pues siguió en su conversación de 

enchiladas con Betty. 

– Disculpe – dije nuevamente, elevando el tono para que me oyera. Esta vez sí me 

prestó atención, aunque con cierto desagrado. 

– ¿Qué quieres? – dijo secamente. 

– Busco al señor Winston, me envió esta carta – repetí tal cual lo había hecho la 

primera vez, pasándole el sobre rosa a través del mesón. 

Ella tomo la carta, la leyó rápidamente, y me entregó devuelta el papel. 



– Si crees que puedes engañar a esta empresa con una carta falsa estas en lo 

equivocado jovencita – me reprendió la señora.  

Me quedé sin habla ¿dijo carta falsa? ¿A qué se refiere con carta falsa? Es decir, 

se lo que significa, claro. Pero ¿por qué mi carta es falsa? 

– Winston – logré decir – quiero hablar con el señor Winston. 

– Aquí no hay ningún Winston, cariño. Así que o te vas ¡O Te Vas! – me gritó la 

mujer. 

No podía ser posible, no me la creía. Mi sueño se caía a pedazos. Pero aún me 

quedaba un intento. 

– Me podría hacer un último favor – dije con seguridad, pues de esto no me cabía 

duda – busque el proyecto del mirlo en sus archivos, lo trajeron ayer a mi nombre. 

Me quedó mirando incrédula por unos segundos, luego abrió un cajón del escritorio 

a mala gana y sacó una carpeta de papel con una gran M dibujada. Hojeó entre los 

diferentes bocetos hasta dar con el mío y lo puso sobre la mesa. 

– Verá señorita, si quiere hacerme creer que este diseño es suyo, debió de haber 

intentado de otra forma. Esta creación se la compramos a Marcos Montoya el día 

de ayer. Ahora lárguese ¡Guardias! – gritó apuntándome con su dedo. Quedé 

estupefacta. Alguien había arrancado mi firma, se notaba que faltaba un pedazo en 

el papel. Una nueva letra se lucia en la hoja “Marcos Montoya” recitaba entre líneas 

y vueltas. 

– No se preocupe, ya me voy – logré decir y me fui corriendo de ese lugar. Hubiera 

dado un portazo de no ser por la puerta giratoria, que no permitía esa opción. 

Las piernas me flaquearon, mis ojos estaban a punto de desbordarse en lágrimas y 

mi sueño se había hecho añicos. Me logré sentar en una de las bancas que 

rodeaban a la fuente y rompí en llanto. Ese vil hombre se había aprovechado de mi 

trabajo. Yo lo había amado profundamente y aun así él me había traicionado. ¿Pero 

por qué me dio el sobre? Podría haberse robado el dibujo y simplemente haber 

desaparecido, como hacía cada cosa en el humo frente a la ventana de mi hogar. 



La desilusionante respuesta llegó a mi mente y me di cuenta del plan perfecto que 

Marcos había armado. Yo había entrado en la empresa, armando un gran 

escándalo. Podían decir perfectamente que era una farsante, dándole todo el crédito 

de mi trabajo a ese ladrón. Tenía conocimiento pleno de lo ocurrido y sin embargo 

no podía hacer nada al respecto. En caso de querer acusarlo carecía de pruebas 

en su contra, que le falte la esquina a la hoja no evidencia que sea de mi propiedad. 

En cambio, él me podía inculpar de loca con la secretaria como testigo. No puedo 

creer que fui tan estúpida, pero probablemente no era la primera víctima que caía 

en su trampa. Eso explicaba por qué sus diseños parecían hechos por distintas 

personas; eran de distintas personas. 

Estando en la banca, un mirlo se posó a mi lado. No era cualquiera, sino mi amigo, 

quien me visitaba cada día en el ventanal de mi casa. Al verlo recordé cómo el ave 

había intentado advertirme sobre lo que iba a ocurrir desde un principio, el mundo 

entero me indicó que Marco se traía algo entre manos, pero me negué a escucharlo. 

Y al pensar en los mirlos, el sueño de hace dos noches volvía a mi cabeza. Ese en 

el que el amor de una madre le impedía ver la realidad de sus hijos, en la cual el 

anómalo se deshacía de sus hermanos. Y al recordar esto no pude evitar 

compararlo con mi propia situación, en la que mi amor a Marcos me impidió ver sus 

verdaderas intenciones, con las cuales terminó por robar mi más preciada creación. 

Al final de todo, por querer inspirarme en el mirlo, tuve que tragarme todo el cuento. 

Miré a mi alrededor, calmándome finalmente. Un chincol era seguido por dos 

polluelos, uno igual a su madre y el otro un mirlo. Lo mismo ocurría con una loica y 

una diuca. En la plaza había más gente en las bancas. Aunque mucha conversaba 

y reía, había otras que lloraban de la misma forma en que yo había hecho. No tenía 

cómo saber la causa, pero algo me decía que una situación similar a la mía les 

había ocurrido. 

– Las personas no son tan diferentes de los pájaros, después de todo – le dije a mi 

querido amigo – Supongo que ser mirlo está de moda – y una leve sonrisa recorrió 

mi rostro.  

Noni 


