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Se levantaba siempre dos horas antes de lo normal para llegar a su trabajo. Apenas 

despertaba, rezaba incluso para tener un día tranquilo, pero eso era tan variable, 

porque no manejaba por completo sus acciones. Su mente era rebelde y más que 

rebelde, podía ser hasta excesivamente cruel.  

- ¿Por qué me sucede esto a mí? - se miraba cada día al espejo, sin obtener una 

respuesta, una señal y, aunque volvía a su pasado como en una regresión, cerrando 

incluso los ojos, no lograba concluir qué era ¿Qué pasó con su mente que se atrofió? 

Algunas veces golpeó su cabeza de manera intencional, para ver si formateaba su 

cerebro; lo único que logró: un buen chichón o un poco de sangre en su sien. Tenía 

ciertas sospechas de un golpe que recibió a los 16 años, pero solo especulaba. 

Las dos horas antes le permitían, de alguna manera, anticiparse a algún acto sin 

control, donde su cerebro lo desconocía, sin conexión con su voluntad: volaba solo 

y ni siquiera sabía a dónde en esos momentos, siendo todo un misterio. Existían 

días donde todo funcionaba rápido, con normalidad, significándole solo 30 minutos. 

Vivía con su mascota y en su rutina diaria: se duchaba, ordenaba su cama, 

preparaba su desayuno, tomaba sus píldoras, le dejaba el alimento a su perro Napo 

(su nombre completo era Napoleón) y partía a su trabajo. Pero cuando sus circuitos 

desconocían a su voluntad, aquello podía ser completamente distinto y salir de su 

hogar parecía una aventura y, más que una aventura, una pesadilla, pero que no 

recordaba del todo. Realizaba actos involuntarios, donde su consciencia se anulaba 

en esos instantes, representando una infinita incógnita.    

Habilitó cámaras en las distintas habitaciones para conocer sus acciones en 

aquellas que desconocía y descubrió un sinfín de rituales. En algunos, lavaba los 

platos, los dejaba en su lugar y luego volvía a restregarles un paño con agua, 

reiteradas veces; en otros, cerraba con llave la puerta, la introducía, la sacaba e 

introducía, mientras en todas estas manifestaciones siempre estaba presente su 



amigo Napo, quien tenía un ladrido mágico que desbloqueaba su mente y activaba 

su voluntad. Por eso, tenía una relación muy cercana, ya que muchos y, sobre todo, 

muchas se alejaban de él, siendo Napo el más fiel de todos. El recorrido por su 

casa, en sus trayectos podía considerarse que su mente actuaba con rebeldía, pero 

a la salida de su espacio de confort, sí aparecía la verdadera crueldad de su cerebro; 

afortunadamente, esa condición malévola se esfumaba mientras trabajaba, la 

baipaseaba, sin saber cómo, la engañaba. 

Logró independizarse para vivir solo, incluso, aprender a manejar. Todos pensaban 

que moriría en un accidente y sobrevivió. Debió conseguir dinero para obtener la 

licencia de conducir, pero quería más. Buscaba encontrar la normalidad y esa era 

su lucha continua. Por eso, trazó un plan que le permitiría alcanzar su objetivo. Hace 

un mes se decidió a aplicarlo para comprobar sus especulaciones. Si bien, 

relativamente, llevaba una vida normal, cuando ya generaba cierta cercanía con 

alguien, depositando su confianza, aparecía su TOC en alguna circunstancia que lo 

ridiculizaba, principalmente, con las mujeres que le gustaban. En las primeras citas 

siempre demostraba seguridad de sí, su TOC era indescifrable, pero cuando los 

niveles de conocimiento aumentaban y ambos esparcían sus feromonas al verse, 

se activaba, de inmediato, su mente rebelde. Le jugaba una mala pasada, actuando 

fuera de los cánones normales: sentándose y parándose de una silla, sacando el 

celular del bolsillo reiteradas veces, ingresando a un lugar por la puerta de salida en 

vez de la de entrada y contabilizando cientos de ritos; inclusive, dando pausa a su 

caminata. Podía ir de la mano con una mujer y su mente viajaba para quedarse 

estático sin avanzar, mientras ella lo miraba sin entender qué le sucedía. Algunas 

hasta escapaban y cuando despertaba no veía a nadie a su lado. Por lo mismo, 

podía encontrar el amor, pero no mantenerlo, sin comprensión de parte de aquéllas 

y eso lo quebraba. Prefería aislarse del cariño, porque la cercanía detonaba esa 

mente maliciosa acosadora.  

Creía que la desconexión entre su voluntad y la mente se produjo, exactamente, 

cuando estaba en el colegio, a los dieciséis años. Era un adolescente ejemplo, muy 

preocupado de sus estudios, con un rendimiento destacado por todos sus 



profesores y tranquilo. No se metía en problemas, salvo en una oportunidad por 

interceder en una pelea. Raimundo Bertens, un jugador seleccionado de Rugby del 

colegio quería golpear a otro compañero que con suerte le llegaba al hombro y, por 

ser noble, al intentar detener la pelea, le llegó un combo en la sien que lo hizo caer 

al suelo sin conocimiento. Sintió un eco en su cabeza, rebotándole por segundos, 

pero pareció mucho más tiempo, mientras yacía tendido en el piso. Le rodeaban al 

menos diez compañeros que le hablaban, pero escuchaba voces difusas, hasta que 

mágicamente sus circuitos se estabilizaron y lo devolvieron al presente. No recuerda 

por dónde navegó en ese lapsus que se le repetía en las pesadillas y también 

aparecía en sus días. 

Años después aparecieron los trastornos, pero esa representó la situación más 

violenta que vivió y que le hacía pensar fuese el detonante de esto, llenándole sus 

días de rituales. Por lo mismo, estructuró un plan detallado para enfrentar a Bertens, 

era una especie de déjà vu. Elucubraba que, si lo enfrentaba, después de más de 

quince años, lograría librarse del TOC, pero para eso debía prepararse.  

Tres días a la semana practicaba box con una profesora y, en sus primeras veces, 

sus puños no encontraban destino, más bien deambulaban por el aire dejando solo 

la estela, sin llegar a los guantes de su profesora. Una y otra vez insistía, recordando 

la cara de Bertens, hasta que por fin sus nudillos chocaron con los guantes de ella; 

había calibrado su golpe, empezándole a dar más fuerza y dirección; además, su 

juego de piernas bailaba en un metro cuadrado, con tal motricidad fina que 

esquivaba cualquier golpe. De manera paralela, realizaba un seguimiento a Bertens 

para conocer sus horarios, lugares comunes y domicilio. Seguía siendo un 

verdadero toro, con su 1.90 mtrs. Y, seguramente, ganando 20 kilos más desde la 

última vez que lo vio.  

Nunca sintió tal odio por nadie y al verle se activó toda su concentración, así verificó 

que su TOC no se activó, siendo el miedo que tenía al vivir ese reencuentro. Se 

escondió en su auto por una semana. Llegaba a las 17.00 horas. Se estacionaba 

afuera del trabajo de su próximo contendor. La primera vez, lo siguió a pie para 

conocer su trayecto. Bertens caminaba de traje gris, sombrero y un maletín de 



abogado, de esos de cuero y color café. Vivía a diez minutos de su trabajo. Según 

investigó laboraba en un bufete penalista. Su recorrido, continuaba por una plaza y 

caminaba cabizbajo siempre y, también, mirando hacia todos lados como si alguien 

lo persiguiera. Luego, cruzaba una avenida, doblaba por otra calle y llegaba a su 

departamento. Realizaba con pulcritud su traslado desde su trabajo a casa, según 

corroboró, día tras día.  

Recordaba que el suceso del golpe fue a las 17.45 horas. Repetiría ese horario y el 

día, fue un miércoles, todo como un verdadero ritual. Se le hacía importante, al 

menos, eso calzara. Lo único que le regocijaba era que Bertens parecía infeliz. Era 

extraño, pero su alma se llenaba siempre de episodios puros y, primera vez, que 

sentía ese ánimo de vendetta. Calculó cada golpe, sí, debía ser en la sien. Eligió el 

departamento de él como ring. Sus combos cada vez eran más efectivos en sus 

impactos. Hundía la bolsa, sacando toda su ira. El único que conocía su plan era 

Napo, quién lo observaba, sin demostrar aprobación. Bajaba sus orejas cada vez 

que le comentaba de su plan de venganza.  

Gracias a hablar con el conserje del edificio de Bertens, supo que éste vivía en el 

departamento 502, un quinto piso. Llevo una pizza y se hizo pasar por delivery. 

-Perdón, ¿cuál es el departamento del señor Raimundo Bertens?, solo me aparece 

tercer piso-  

- No, no señor, es el piso cinco, departamento 502-, respondió. Una vez conocido el 

número, dejó la pizza en la mesa de recepción y mencionó que tenía que irse. 

Todas las coordenadas las tenía detalladas con los rangos horarios del recorrido de 

su excompañero; en un papel craft, dibujó un mapa que graficaba cada parte de su 

plan para que no tuviese falla. Sí o sí, según los tiempos este debiese estar en su 

departamento a las 17.30 horas, tal como lo observó la semana que estuvo de 

guardia.        

Antes de salir, se miró al espejo. Estaba preparado con un buzo, zapatillas cómodas 

de running. Buscó a Napoleón para despedirse, pero dormía, así que solo le 

palmoteó despacio su cabeza. Se le olvidaba algo importante también, su reloj que 



dejó en el baño. Su concentración estaba puesta en salir con éxito de su plan y la 

mente no le había jugado ninguna mala pasada, más que cosas cotidianas.   

Ya eran las 17.00 horas. Subió a su auto y se dirigió a destino. Se estacionó al frente 

del edificio de Bertens. Contaba con toda la panorámica para ver el momento justo 

en que llegaría.  Sus ojos no se despegaban de la entrada del edificio y se le 

aceleraba el corazón cuando se acercaba el momento.  

Dieron las 17.30 horas y éste no llegaba. Se impacientaba y sus rituales aparecían, 

apagando y prendiendo la radio de su auto, una y otra vez, mientras sus tiempos 

analizados se quebraban. Su plan maestro, sufría con cada segundo avanzando, 

sin poder congelar ese momento. Sus circuitos se despedazaban entre sí y cuando 

las agujas del reloj marcaron las 17.45 horas, no aguanto más y salió del auto, solo 

corrió por la misma ruta que Bertens registró cada día.  

Y fue en ese momento que lo vio, se cruzaría frente a él; lo identificó a 10 metros. 

Venía igual que siempre, con su misma mirada y cabeza gacha. Continuó su avance 

rápido, casi corriendo. Estaba muy cerca de él.  

-¡Domínguez, hola, amigo!- gritó Bertens, feliz de encontrarlo después de tantos 

años. Primera vez que lo veía sonreír, desde que comenzó a vigilarlo. Ya estaba a 

centímetros, mientras éste extendió sus brazos para darle un abrazo, él empuñaba 

su mano y retrocedía su brazo para asestar su golpe. En ese preciso momento, 

Bertens volvió a decir la palabra ‘amigo’, y no sabe qué paso con sus circuitos, pero 

terminó desempuñando su mano derecha, abriendo también sus brazos y lo abrazó 

varias veces, sin dominar la acción.  

Bertens gozó con el reencuentro, mientras él solo atinó a soportar aquel cuerpo 

incontrolable. Claramente, la vendetta no era lo suyo, más bien el alma que sí 

mostraba bondad, pero... ¿quién dice que alguno de esos abrazos no lo 

reconectaron?  


