El hombre del canario rojo

Don Julio vivia en el mismo edificio donde trabajaba como conserje, en Carlos
Antanez con el Bosque. En el primero piso habia una bodega que habia sido
habilitada como su propia pieza; tenia un bafio, y un pequefio espacio que ocupaba
como logia para colgar su ropa. También habia decidido usar un estacionamiento
para hacer un pequefio huerto. Algo inverosimil, pero con esfuerzo lo logro: puso
tierra de hojas en el suelo, y con mucha paciencia hizo crecer unas acelgas, choclos
tomates y un par de achiras de un rosado estridente. Los habitantes de los
departamentos no reclamaron, pues eran en su mayoria adultos mayores que no

manejaban, por lo que los estacionamientos estaban vacios.

El edificio era chico, de cinco pisos, y dos departamentos en cada uno. Tenia un
pequefio antejardin que Don Julio regaba con dedicacion. Cuidaba mucho el pasto,
los cardenales rojos y el acer japoénico. El hall de entrada tampoco era tan grande,
por lo que su trabajo no era demasiado. Pasaba la enceradora con cera roja por los
ceramicos de la entrada, barria las hojas y quedaba desocupado. Nunca se
instalaba en la conserjeria, pasaba las tardes tendido en su cama viendo teleseries.
El timbre que daba a la calle estaba conectado con su pieza, por lo que atendia

directamente desde su cama.

- Vengo a dejarle un paquete a la Angélica.

- Toquele a ella, vive en el 301.

A pesar de que era el unico conserje del edificio, su horario habia ido tomando
tintes gerenciales, pues trabajaba de 10:00 a 16:00 y el resto del tiempo no habia
nadie en la entrada, ni siquiera un nochero. Ademas de mantener medianamente
el aseo de los espacios comunes, no hacia mucho mas por los residentes. El resto

del tiempo lo dedicaba a su propio jardin, y a su ocio personal: ver television y tefiirse



el pelo. Llevaba diez afios tapadndose las canas con un Kolestone color naranjo

fuego, casi del color de las baldosas que enceraba.

Ninguno de los vecinos se cuestionaba las labores y horarios de Don Julio, ya
gue era parte del inventario del edificio. A nadie le llamaba la atencion sus habitos,
como sentarse a tomar té puro en un piso de mimbre en el estacionamiento mientras
escuchaba la radio Beethoven a todo volumen, ni la extrema confianza que sentia
hacia quienes vivian ahi. Siempre saludaba amablemente, lo que seguia con algun
comentario inadecuado para intentar entablar una conversacion, que — con

frecuencia — se detenia abruptamente:

- Hola, buenos dias. ¢Tiene una maleta que me
preste? Es que me voy de vacaciones.

- Hola, ¢como esta? ¢ Le sobra un plasma?

- Hola, ¢qué tal? ¢ Qué perfume usa usted? Porque
me recuerda a las rosas que plantaba mi abuelita
en Chillan.

- Hola, ¢Le hago una consulta? Es que voy
atrasado al dentista, ¢Me lleva?

- Hola, disculpa que le diga, pero el sofa que le
vinieron a dejar el otro dia, no es Luis XV, es
hechizo.

- Hola, ¢ Cuando me va a dejar a su perrita?

Con la unica vecina con la que habia logrado entablar la relacion simbidtica que
buscaba compulsivamente, era Herminia. La Seforita Herminia, le decia él. Ella
vivia en el quinto piso, tenia 78 afios y era soltera. La relacion entre ellos se habia
estrechado después de la muerte de su gato. Compartian gustos y sensibilidades

similares: Los animales, las plantas, las antigliedades, la realeza europea, las



teleseries brasileras, la musica clésica y el amor por los berlines. Asi que cuando
Don Julio terminaba de regar el pasto en la tarde, subia al 502 donde lo esperaba
la Herminia para tomar té. Juntos repasaban el capitulo del dia de la teleserie de
turno, comentaban de la vida de otros vecinos y otros temas de la contingencia.
Como era soltera, sin hijos y varios de sus hermanos habian muerto, era bastante
sola y tenia escasas visitas. Un dia, mientras discutian acerca de la verdadera

paternidad del Principe Harry, sond el timbre.

- Qué desubicado, ¢Quién sera?

- Yo lo veo Sefiorita Herminia, no se pare.

Era un sobrino que la pasaba a ver por su cumpleafios, aunque no era ese dia,
Don Julio y Herminia fingieron. Si bien les perturbaban las interrupciones en sus
tardes, en el fondo se emocionaban con cada visita que llegaba. Matias, el sobrino,

traia una torta y una pajarera de regalo.

- Mire tia, le traje el Unico canario rojo que me ha
salido de mi crianza. Supe que se le murio la gata,

y es para que la acompafe. Canta precioso.

Si bien la recomendacion acerca de la entonacién del canario venia de cerca,
era también la de un experto: Matias era Juez de canto de canario (ademas de
profesor de Literatura). Le explicé lo escasos que eran los canarios rojos, y que era

una mascota relativamente facil de cuidar.

- Te va a encantar tia.

Mientras conversaban Herminia y Matias, Don Julio miraba fijamente. Una
extrafia sensacion lo invadia. Los celos se mezclaban con la euforia de tener un
canario rojo, estaba desconcertado porque no sabia que existian. Se sentia

identificado con el exdtico pajaro cobrizo. Pero también estaba anonadado con la



belleza del sobrino. Lo habia visto antes un par de veces, pero de lejos. Nunca habia
podido mirarlo en detalle. Se sentia atrapado en sus inmensos 0jos azules. Lo
hipnotizaron sus gestos, su semblante, su elegancia. Llevaba una chaqueta con
estampado Burberrys y una boina. Don Julio no podia creer que fuese de verdad.
No conversaron mucho, la visita del sobrino fue rapida. El conserje hizo un par de
intentos por entablar una conversacion con el joven, pero no lo logré. Desde ese
momento se obsesiond con él y desplazé ese candoroso sentimiento hacia el

canario rojo.

Estuvieron dias con la Herminia decidiendo el nombre apto para el canario.
Debia ser original y elegante. Repasaron la lista de personajes de la realeza
europea: la inglesa, rusa, holandesa, espafola y hasta la de Ménaco. Pero no
lograban ponerse de acuerdo. Hasta que una tarde entre té y berlines, Don Julio

dijo:

- jLotengo! Se llama Rasputin.
- Estas loco Julio, si no era noble.
- Pero era mistico, sanaba a Alexei.

- Bueno, te lo concedo, se llama Rasputin.

Lo que Don Julio se call6 respecto de Rasputin, fueron sus ocultas inclinaciones
perversas, a la Herminia no le gustaria saber ese detalle. El canario sirvi6 como
medio de estrechar el vinculo entre los viejos. De alguna manera, era como
estuvieran criando juntos al hijo que nunca tuvieron. Todos los dias le limpiaban la
jaula, lo alimentaban y se sentaban a su lado para oir su canto. Como buenos

padres, idealizaban las habilidades del canario, llegando a humanizarlo.

- Hoy esta cantando Carmina.
- No, es Aida, decia Julio, que sabia mas de Opera.



Con el tiempo Herminia comenzo a sentirse mal. Estaba decaida, flaca y pélida.
Don Julio le insistia que fuera a hacerse un chequeo médico, pero ella se negaba.
Se fue debilitando hasta tal punto que Don Julio empez6 a subir a su departamento
muy temprano, para llevarle el desayuno a la cama. Tenia llave para entrar, porque
ella no podia levantarse a abrir la puerta. Llegaba a las 08:15, le entraba el diario y
el preparaba religiosamente su té puro, tostadas con mermelada de frambuesa y un
pedazo de queque de liméon que compraba en el supermercado. Después la
ayudaba a vestirse, a veces a bafarse. Por de pronto ya habia abandonado casi
por completo sus labores de conserje, pero nadie se percatoé tanto de eso, porque

tampoco era muy hacendoso antes de la enfermedad de la Herminia.

Un dia, cuando subié a ver a su amiga, la encontré6 muerta en su cama. Se
abalanz6 sobre ella y se puso a llorar. No tenia el teléfono de ningan familiar para
avisar, asi que llamo al administrador, quien se contacté con uno de sus hermanos.
Al poco tiempo, llegdé un médico a constatar la muerte, y decidieron hacerle una
autopsia. Nadie de su familia sabia que habia estado tan enferma. Unos dias

después del funeral, aparecié Matias en el Hall de entrada.

- ¢Como estad? ¢ Supieron la causa de su muerte?
Dijo Don Julio.

- Si, era céncer, estaba metastasiada entera.
Increible no habernos dado cuenta, como tiene
gue haber sufrido la pobre.

- Cancer de sus partes intimas tiene que haber sido,
porque era una Sefiorita, entonces nunca las uso.

- Ehh... no sé, no pudieron determinarlo. Oiga me
llevo al canario, se devuelve a mi pajarera.

- Ahh eso si que no va a poder ser, porque resulta

que yo soy el padre, y se quiere guedar conmigo.



Desde que se murié la Sefiorita Herminia que

canta la Marcha fanebre fijese.

Rasputin se quedo viviendo en la pieza de Don Julio. Durante el dia lo sacaba a
su huerto y el pajaro cantaba. Un par de dias después de la muerte de Herminia, el
canario puso un huevo. Al verlo, Don Julio se desmayd. Despertdé unos minutos mas

tarde, con Angélica, la joven del 301 que lo abanicaba.

- ¢Esta bien Don Julio? ¢ Le duele algo?

- El corazén mijita. Acabo de darme cuenta que
Rasputin es canaria, puso un huevo.

- Pdngale Rasputina entonces, no es tan grave. Dijo
Angélica.

- Esfeo, suena a puta.

Don Julio se hincé en el suelo, se agarraba la cabeza llorando amargamente.

Golpeaba el asfalto del estacionamiento con las manos.

- jLa cria va a ser amarilla! No habia otro rojo en
esa pajarera.

- Pero sera lindo igual, un clasico canario amarillo,
como Piolin, Don Julio. Agregd Angélica tratando
de consolarlo.

Ante la imposibilidad de poder reconfortar al conserje, después de un rato
Angélica se fue. Don Julio hervia de rabia, pensaba en que todo era una
conspiracion de Maias. Sus sentimientos amorosos se transformaban en odio
profundo. Se acercé a la jaula del canario, la abrié y estir6 su mano, tratando de
alcanzar al pajaro, pero no pudo. Su brazo regordete y lampifio no pasaba
completamente por la ranura. Entonces con un movimiento sutil de dedos, alcanzé

el huevo y con toda la fuerza de su furia, lo apreto.



- Sera nuestro secreto Rasputin, siempre seras mi

Rasputin.
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