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1.	 Al inicio había pensado escribir un título que se refiriera a la formación 
sacerdotal, pero luego pensé que, de manera similar, estas cosas 

pueden decirse de la formación de todos los agentes de pastoral, así como de 
cualquier cristiano. Me refiero a la importancia que tiene la lectura de novelas y 
poemas en el camino de la maduración personal.

2.	 Con frecuencia, entre el aburrimiento de las vacaciones, el calor y la 
soledad de los barrios desolados, encontrar un buen libro de lectura 

llega a ser como un oasis que nos aleja de otras actividades que no nos hacen 
bien. Tampoco faltan los momentos de cansancio, de rabia, de decepción, de 
fracaso, y cuando ni siquiera en la oración conseguimos encontrar la quietud del 
alma, un buen libro, al menos, nos ayuda a ir sobrellevando la tormenta, hasta que 
consigamos tener un poco más de serenidad. Puede ser que esa lectura consiga 
abrir en nosotros nuevos espacios de interiorización que eviten que nos encerremos 
en esas anómalas ideas obsesivas que nos acechan irremediablemente. Antes 
de la llegada omnipresente de los medios de comunicación, redes sociales, 
teléfonos móviles y otros dispositivos, la lectura era una experiencia frecuente, y 
quienes la han vivido saben de lo que hablo. No es algo pasado de moda.

3.	 A diferencia de los medios audiovisuales, donde el contenido en sí es 
más completo, y el margen y el tiempo para “enriquecer” la narración 

o interpretarla suelen ser reducidos, en la lectura de un libro, el lector es mucho 
más activo. En cierta forma él reescribe la obra, la amplía con su imaginación, 
crea su mundo, utiliza sus habilidades, su memoria, sus sueños, su propia historia 
llena de dramatismo y simbolismo, y de este modo lo que resulta es una obra 
muy distinta de la que el autor pretendía escribir. Una obra literaria es, pues, un 
texto vivo y siempre fecundo, capaz de volver a hablar de muchas maneras y de 
producir una síntesis original en cada lector que encuentra. Al leer, el lector se 
enriquece con lo que recibe del autor, pero esto le permite al mismo tiempo hacer 
brotar la riqueza de su propia persona, de modo que cada nueva obra que lee 
renueva y amplía su universo personal.

4.	 Esto me lleva a valorar de modo muy positivo el hecho de que, al menos 
en algunos Seminarios, se logre abandonar la obsesión por las pantallas 

—y por las venenosas, superficiales y violentas noticias falsas— y se dedique 
tiempo a la literatura, a los momentos de lectura serena y libre, a hablar de esos 
libros, nuevos o viejos, que tanto nos siguen contando. Pero, en general, hay 
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que constatar con pesar que, en el proceso formativo de quienes se preparan 
al ministerio ordenado, la atención a la literatura no encuentra actualmente un 
lugar conveniente. De hecho, ésta se considera a menudo como una forma de 
entretenimiento, es decir, como una expresión poco relevante de la cultura que 
no pertenece al camino de preparación y, por tanto, a la experiencia pastoral 
concreta de los futuros sacerdotes. Salvo pocas excepciones, la atención a la 
literatura se considera como algo no esencial. A este respecto, quisiera afirmar que 
este enfoque no es bueno. Es el origen de una forma de grave empobrecimiento 
intelectual y espiritual de los futuros sacerdotes, que se ven así privados de tener 
un acceso privilegiado al corazón de la cultura humana y más concretamente al 
corazón del ser humano, a través de la literatura.

5.	 Con este mensaje, quisiera proponer un cambio radical acerca de la 
atención que debe darse a la literatura en el contexto de la formación 

de los candidatos al sacerdocio. A este respecto, me parece muy apropiado lo 
que dice un teólogo: «La literatura [...] surge de la persona en lo que ésta tiene de 
más irreductible, en su misterio [...]. Es la vida, que toma conciencia de sí misma 
cuando alcanza la plenitud de la expresión, apelando a todos los recursos del 
lenguaje». [1]

6.	 Así pues, la literatura tiene que ver, de un modo u otro, con lo que 
cada uno de nosotros busca en la vida, ya que entra en íntima relación 

con nuestra existencia concreta, con sus tensiones esenciales, su deseos y 
significados.

7.	 Esto lo aprendí desde joven, con mis estudiantes. Entre el 1964 y 1965, 
con 28 años, fui profesor de literatura en Santa Fe, en un colegio jesuita. 

Enseñaba los dos últimos años de bachillerato y tenía que asegurarme de que mis 
alumnos estudiaran El Cid. Pero a los chicos no les gustaba. Pedían leer a García 
Lorca. Así que decidí que estudiarían El Cid en casa, y durante las clases trataría 
a los autores que más les gustaban a los chicos. Por supuesto, ellos querían leer 
obras literarias contemporáneas. Pero a medida que leían esas cosas que les 
atraían en ese momento, fueron teniendo un gusto más general por la literatura, 
por la poesía, para luego pasar a otros autores. En definitiva, el corazón sigue 
buscando, y cada uno encuentra su propio camino en la literatura. [2] A mí, por 
ejemplo, me encantan los artistas trágicos, porque todos podríamos sentir sus 
obras como propias, como expresión de nuestros propios dramas. Llorando por 
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el destino de los personajes, lloramos en el fondo por nosotros mismos y nuestro 
propio vacío, nuestras propias carencias, nuestra propia soledad. Por supuesto, 
no les pido que lean lo mismo que yo he leído. Cada cual encontrará aquellos libros 
que digan algo a su propia vida y se conviertan en verdaderos compañeros de 
viaje. No hay nada más contraproducente que leer algo por obligación, haciendo 
un esfuerzo considerable sólo porque otros han dicho que es imprescindible. No, 
debemos seleccionar nuestras lecturas con disponibilidad, sorpresa, flexibilidad, 
dejándonos aconsejar, pero también con sinceridad, tratando de encontrar lo que 
necesitamos en cada momento de nuestra vida.

FE Y CULTURA

8.	 Por otra parte, para un creyente que quiera sinceramente entrar en diálogo 
con la cultura de su tiempo, o simplemente con la vida de personas 

concretas, la literatura se hace indispensable. Con razón, el Concilio Vaticano II 
afirma que «la literatura y el arte [...] se proponen expresar la naturaleza propia 
del hombre» y «presentar claramente las miserias y las alegrías de los hombres, 
sus necesidades y sus capacidades». [3] En efecto, la literatura se inspira en la 
cotidianidad de la vida, en sus pasiones y en sus propias experiencias, como «la 
acción, el trabajo, el amor, la muerte y todas las pequeñas grandes cosas que 
llenan la vida». [4]

9.	 ¿Cómo podemos penetrar en el corazón de las culturas, las antiguas y 
las nuevas, si ignoramos, desechamos y/o silenciamos sus símbolos, 

mensajes, creaciones y narraciones con los que plasmaron y quisieron revelar y 
evocar sus más bellas hazañas y los ideales más bellos, así como también sus 
actos violentos, miedos y pasiones más profundos? ¿Cómo hablar al corazón de 
los hombres si ignoramos, relegamos o no valoramos “esas palabras” con las 
que quisieron manifestar y, por qué no, revelar el drama de su propio vivir y sentir 
a través de novelas y poemas?

10.La misión de la Iglesia ha sabido desplegar toda su belleza, frescura 
y novedad en el encuentro con las diversas culturas —muchas veces 

gracias a la literatura— en las que ha echado raíces sin miedo a arriesgarse y a 
extraer de ellas lo mejor que ha encontrado. Es una actitud que la ha librado de 
la tentación de un solipsismo ensordecedor y fundamentalista que consiste en 
creer que sólo una específica gramática histórico-cultural tiene la capacidad de 
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expresar toda la riqueza y profundidad del Evangelio. [5] Muchas de las profecías 
catastrofistas que hoy intentan sembrar la desesperanza, tienen su origen 
precisamente en este aspecto. El contacto con diferentes estilos literarios y 
gramaticales siempre nos permitirá profundizar en la polifonía de la Revelación, 
sin reducirla o empobrecerla a las propias necesidades históricas o a las propias 
estructuras mentales.

11.No es, pues, casualidad que el cristianismo primitivo, por ejemplo, haya 
percibido bien la necesidad de una estrecha confrontación con la cultura 

clásica de la época. Un padre de la Iglesia oriental como Basilio de Cesarea, 
por ejemplo, en su Discurso a los jóvenes, escrito entre los años 370 y 375, 
que probablemente dirigió a sus sobrinos, ensalzaba la belleza de la literatura 
clásica —producida por los éxothen (“los de fuera”) como él llamaba a los autores 
paganos— tanto en la argumentación, es decir, en los lógoi (“discursos”) que se 
utilizaban en la teología y la exégesis, como en el propio testimonio de vida, es 
decir, en los práxeis (“actos, comportamientos”) que se debían considerar en la 
ascética y la moral. Y concluía exhortando a los jóvenes cristianos a considerar a 
los clásicos como un ephódion (“viático”) para la propia educación y formación, 
obteniendo de ellos “provecho para el alma” (IV, 8-9). Y precisamente de ese 
encuentro del acontecimiento cristiano con la cultura de la época surgió una 
original reelaboración del anuncio evangélico.

12.Gracias al discernimiento evangélico de la cultura, es posible reconocer 
la presencia del Espíritu en la multiforme realidad humana, es decir, 

es posible captar la semilla ya plantada de la presencia del Espíritu en los 
acontecimientos, sensibilidades, deseos y tensiones profundas de los corazones 
y de los contextos sociales, culturales y espirituales. Por ejemplo, en los Hechos 
de los Apóstoles, donde se menciona la presencia de Pablo en el Areópago (cf. 
Hch 17,16-34), podemos reconocer un planteamiento similar. Pablo, hablando 
de Dios, afirma: «En efecto, en él vivimos, nos movemos y existimos, como 
muy bien lo dijeron algunos poetas de ustedes: “Nosotros somos también de 
su raza”» ( Hch 17,28). En este versículo encontramos dos citas: una indirecta 
en la primera parte, que cita al poeta Epiménides (s. VI a.C.), y otra directa, que 
cita los Phaenomena del poeta Arato de Silo (s. III a.C.), que versa sobre las 
constelaciones y los signos del buen y mal tiempo. Aquí, «Pablo se revela como 
“lector” de poesía y deja intuir su manera de acercarse al texto literario que no 
puede dejarnos sin reflexionar sobre un discernimiento evangélico de la cultura. 
Los atenienses lo definieron como spermologos, es decir, “cuervo, parlanchín, 
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charlatán”, pero literalmente “recolector de semillas”. Aquello que sin duda era un 
insulto, parece, paradójicamente, una profunda verdad. Pablo recoge las semillas 
de la poesía pagana y, superando una actitud anterior de profunda indignación 
(cf. Hch 17,16), llega a reconocer a los atenienses como “muy religiosos” y ve en 
aquellas páginas de su literatura clásica una verdadera preparatio evangelica». 
[6]

13.¿Qué es lo que hizo Pablo? Él comprendió que «la literatura descubre 
los abismos que habitan en el hombre, mientras que la revelación, y 

luego la teología, los remontan para mostrar cómo Cristo viene a atravesarlos e 
iluminarlos». [7] En la dirección de estos abismos, la literatura es, pues, una «vía 
de acceso» [8] que ayuda al pastor a entrar en un diálogo fecundo con la cultura 
de su tiempo. 

JAMÁS UN CRISTO SIN CARNE

14.Antes de profundizar en las razones específicas por las cuales hay 
que promover la atención a la literatura en el camino de formación de 

los futuros sacerdotes, permítanme hacer alusión a un pensamiento sobre el 
contexto religioso actual: «La vuelta a lo sagrado y las búsquedas espirituales 
que caracterizan a nuestra época son fenómenos ambiguos. Más que el ateísmo, 
hoy se nos plantea el desafío de responder adecuadamente a la sed de Dios de 
mucha gente, para que no busquen apagarla en propuestas alienantes o en un 
Jesucristo sin carne». [9] Por lo tanto, la urgente tarea de anunciar el Evangelio 
en nuestro tiempo requiere de los creyentes y particularmente de los sacerdotes, 
el compromiso de que todos puedan encontrarse con un Jesucristo hecho carne, 
hecho hombre, hecho historia. Debemos cuidar que nunca se pierda de vista la 
“carne” de Jesucristo; esa carne hecha de pasiones, emociones, sentimientos, 
relatos concretos, manos que tocan y sanan, miradas que liberan y animan; de 
hospitalidad, perdón, indignación, valor, arrojo. En una palabra, de amor.

15.Y es precisamente en este ámbito que una asidua frecuencia de la 
literatura puede hacer a los futuros sacerdotes y a todos los agentes 

pastorales más sensibles aún a la plena humanidad del Señor Jesús, en la que 
se expande plenamente su divinidad, y anunciar el Evangelio de tal modo que 
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todos, realmente todos, puedan experimentar qué verdadero es lo que dice el 
Concilio Vaticano II: «En realidad, el misterio del hombre sólo se esclarece en el 
misterio del Verbo encarnado». [10] Esto no significa el misterio de una realidad 
abstracta, sino el misterio de ese ser humano concreto, con todas las heridas, 
deseos, recuerdos y esperanzas de su vida.

UN GRAN BIEN

16.Desde un punto de vista pragmático, muchos científicos sostienen que 
el hábito de la lectura produce efectos muy positivos en la vida de la 

persona; la ayuda a adquirir un vocabulario más amplio y, por consiguiente, a 
desarrollar diversos aspectos de su inteligencia. También estimula la imaginación 
y la creatividad. Al mismo tiempo, esto permite aprender a expresar los propios 
relatos de una manera más rica. Además, mejora la capacidad de concentración, 
reduce los niveles de deterioro cognitivo, calma el estrés y la ansiedad.

17.Mejor aún: nos prepara para comprender y, por tanto, para afrontar las 
diferentes situaciones que pueden presentarse en la vida. En la lectura 

nos zambullimos en los personajes, en las preocupaciones, en los dramas, en 
los peligros, en los miedos de las personas que finalmente han superado los 
desafíos de la vida, o quizás durante la lectura damos consejos a los personajes 
que después nos servirán a nosotros mismos.

18.En el intento de seguir animando a la lectura, cito con gusto algunos 
textos de autores muy conocidos, que nos enseñan mucho con pocas 

palabras. Las novelas desencadenan en nosotros, «por una hora, todas las 
dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años 
en conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, 
porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas». [11]

«Al leer buena literatura me convierto en un millar de hombres y sigo siendo yo 
mismo. Como el cielo nocturno del poema griego, veo con miles de ojos, pero 
sigo siendo yo quien ve. Entonces, como en la fe, en el amor, en acción moral y 
en conocimiento; me trasciendo a mí mismo, nunca realmente soy más yo que 
cuando lo hago». [12]



8

19.	De todos modos, mi intención no es detenerme solamente en este nivel 
de utilidad personal, sino reflexionar sobre las razones más decisivas 

para despertar el amor por la lectura.

 
Escuchar la voz de alguien

20.	Cuando pienso en la literatura, me viene a la mente lo que el gran 
escritor argentino Jorge Luis Borges [13] decía a sus estudiantes: lo más 

importante es leer, entrar en contacto directo con la literatura, sumergirse en el 
texto vivo que tenemos delante, más que fijarse en las ideas y en los comentarios 
críticos. Y Borges explicaba esta idea a sus estudiantes diciéndoles que quizás al 
comienzo iban a entender poco de lo que estaban leyendo, pero que en todo caso 
habrían escuchado “la voz de alguien”. Esta es una definición de literatura que 
me gusta mucho: escuchar la voz de alguien. Y no nos olvidemos qué peligroso 
es dejar de escuchar la voz de otro que nos interpela. Caemos rápidamente 
en el aislamiento, entramos en una especie de sordera “espiritual”, que incide 
negativamente también en la relación con nosotros mismos y en la relación con 
Dios, más allá de cuanta teología o psicología hayamos podido estudiar.

21.	Recorriendo este camino, que nos vuelve sensibles al misterio de los 
otros, la literatura hace que aprendamos a tocar sus corazones. ¿Cómo no 

recordar en este tema las valientes palabras que san Pablo VI dirigió a los artistas 
y, por lo tanto, a los escritores, el 7 de mayo de 1964? Decía: «Tenemos necesidad 
de vosotros. Nuestro ministerio tiene necesidad de vuestra colaboración. Pues, 
como sabéis, nuestro ministerio es el de predicar y hacer accesible y comprensible, 
más aún, emotivo, el mundo del espíritu, de lo invisible, de lo inefable, de Dios. 
Y en esta operación que trasvasa el mundo invisible en fórmulas accesibles, 
inteligibles, vosotros sois maestros» [14]. Esta es la cuestión: la tarea de los 
creyentes, y en particular de los sacerdotes, es precisamente “tocar” el corazón 
del ser humano contemporáneo para que se conmueva y se abra ante el anuncio 
del Señor Jesús y, en este esfuerzo, la contribución que la literatura y la poesía 
pueden ofrecer es de un valor inigualable.

22.	T.S. Eliot, el poeta a quien el espíritu cristiano le debe obras literarias 
que han marcado la contemporaneidad, ha definido justamente la 
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crisis religiosa moderna como una crisis con una “incapacidad emotiva” [15] 
generalizada. A la luz de esta lectura de la realidad, hoy el problema de la fe 
no es en primera instancia el de creer más o creer menos en las proposiciones 
doctrinales. Está más bien relacionado con la incapacidad de muchos para 
emocionarse ante Dios, ante su creación, ante los otros seres humanos. Se 
plantea aquí, por tanto, la tarea de sanar y enriquecer nuestra sensibilidad. Por 
eso, al regresar del Viaje Apostólico en Japón, cuando me preguntaron qué ha de 
aprender Occidente de Oriente, respondí: «creo que Occidente carece de un poco 
de poesía» [16].

UNA FORMA DE EJERCICIO DEL DISCERNIMIENTO

23.	¿Qué obtiene entonces el sacerdote de este contacto con la literatura? 
¿Por qué es necesario considerar y promover la lectura de las grandes 

obras literarias como un elemento importante de la paideia sacerdotal? ¿Por qué 
es importante recuperar e implementar en el itinerario formativo de los candidatos 
al sacerdocio la intuición, delineada por el teólogo Karl Rahner, de una afinidad 
espiritual profunda entre sacerdote y poeta? [17]

24.	Intentemos responder a estos interrogantes escuchando las 
consideraciones del teólogo alemán. [18] Las palabras del poeta, 

escribe Rahner, son “palabras de anhelo”, son «puertas abiertas a lo infinito, sin 
medida. Llaman lo innominado, se alargan a lo inasible. […] La abertura al infinito 
que es el arte no puede dar lo infinito, el Infinito». De hecho, esto es propio de la 
Palabra de Dios, y —prosigue Rahner— «la palabra poética llama a la Palabra de 
Dios». [19] Para los cristianos la Palabra de Dios y todas las palabras humanas 
dejan el rastro de una intrínseca nostalgia de Dios, tendiendo hacia esa Palabra. 
Se puede decir que la palabra verdaderamente poética participa analógicamente 
de la Palabra de Dios, como nos la presenta de manera sobrecogedora la Carta a 
los Hebreos (cf. Hb 4,12-13).

25.	De este modo, Karl Rahner puede establecer un hermoso paralelismo 
entre el sacerdote y el poeta: «Sólo ella puede redimir lo que constituye 

la última cárcel de las realidades no dichas, la mudez de su referencia a Dios». 
[20]
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26.	En la literatura también están en juego cuestiones de forma de expresión 
y de sentido. Esta representa por tanto una forma de ejercicio de 

discernimiento, que afina las capacidades sapienciales de escrutinio interior y 
exterior del futuro sacerdote. El lugar en el que se abre esta vía de acceso a la 
propia verdad es la interioridad del lector, implicado directamente en el proceso 
de la lectura. Así, por tanto, se despliega el escenario del discernimiento espiritual 
personal, donde no faltarán las angustias e incluso las crisis. Son numerosas, en 
efecto, las páginas literarias que pueden responder a la definición ignaciana de 
«desolación».

27.	«Llamo desolación […] la oscuridad del ánima, turbación en ella, 
moción a las cosas bajas y terrenas, inquietud de varias agitaciones 

y tentaciones, moviendo a infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda 
perezosa, tibia, triste y como separada de su Criador y Señor». [21]

28.	El dolor o el tedio que se experimentan al leer ciertos textos no son 
necesariamente malos o sensaciones inútiles. El mismo Ignacio de 

Loyola había notado que en «los que proceden de mal en peor» el buen espíritu 
actúa provocando inquietud, agitación, insatisfacción. [22] Esta sería la aplicación 
literal de la primera regla ignaciana del discernimiento de espíritus, reservada a 
los que «van de pecado mortal en pecado mortal»; en tales personas el buen 
espíritu se comporta «punzándoles y remordiéndoles las conciencias por el 
sindérese de la razón» [23] para conducirlas al bien y a la belleza.

29.	Se comprende así que el lector no es el destinatario de un mensaje 
edificante, sino una persona que está inducida activamente a adentrarse 

en un terreno poco seguro, donde los confines entre salvación y perdición no 
están definidos y separados a priori. El ejercicio de la lectura es, entonces, 
como un ejercicio de “discernimiento”, gracias al cual el lector está implicado en 
primera persona como “sujeto” de lectura y, al mismo tiempo, como “objeto” de 
lo que lee. Leyendo una novela o una obra poética, en realidad el lector vive la 
experiencia de “ser leído” por las palabras que lee. [24] Así el lector es semejante 
a un jugador en el campo; juega y al mismo tiempo el juego se hace por medio 
suyo, en el sentido de que él está totalmente involucrado en lo que realiza. [25]
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ATENCIÓN Y DIGESTIÓN

30.	En cuanto al contenido, se debe reconocer que la literatura es como 
“un telescopio” —según la célebre imagen acuñada por Proust [26]— 

enfocado en los seres y en las cosas, imprescindible para concentrarse en “la 
gran distancia” que lo cotidiano traza entre nuestra percepción y el conjunto de 
la experiencia humana. «La literatura es como un laboratorio fotográfico, en el 
que es posible elaborar las imágenes de la vida», [27] a fin de que descubran 
sus delimitaciones y matices. Esto es para lo que “sirve” la literatura, para 
“desarrollar” las imágenes de la vida, para preguntarnos sobre su significado. En 
pocas palabras, sirve para hacer eficazmente experiencia de vida.

31.	A decir verdad, nuestra visión ordinaria del mundo está de algún modo 
“reducida” y limitada por la presión que ejercen en nuestro actuar 

los propósitos operativos e inmediatos. Incluso el servicio —cultual, pastoral, 
caritativo— puede volverse un imperativo que oriente nuestra fuerza y atención 
sólo en los objetivos que hay que alcanzar. Sin embargo, como nos recuerda 
Jesús en la parábola del sembrador, la semilla necesita caer en un terreno 
profundo para madurar fecundamente con el tiempo, sin ser sofocada por la 
superficialidad o por las espinas (cf. Mt13,18-23). Así, el riesgo consiste en caer 
en un eficientismo que banaliza el discernimiento, empobrece la sensibilidad 
y reduce la complejidad. Por eso es necesario y urgente contrarrestar esta 
inevitable aceleración y simplificación de nuestra vida cotidiana, aprendiendo a 
tomar distancia de lo inmediato, a desacelerar, a contemplar y a escuchar. Esto 
es posible cuando una persona se detiene a leer un libro por el gusto de hacerlo.

32.	Es necesario recuperar modos acogedores de relacionarnos con la 
realidad, no estratégicos ni orientados directamente a un resultado, en 

los que sea posible dejar aflorar el desbordamiento infinito del ser. Distancia, 
lentitud y libertad son rasgos de una aproximación a la realidad que encuentra 
en la literatura una forma de expresión no exclusiva, sino privilegiada. En este 
sentido, la literatura se vuelve un gimnasio en el que se entrena la mirada para 
buscar y explorar la verdad de las personas y de las situaciones como misterio, 
como una carga de un exceso de sentido, que sólo puede ser parcialmente 
manifestada en categorías, en esquemas explicativos, en dinámicas lineares de 
causa-efecto y medio-fin.
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33.	Otra hermosa imagen para hablar del rol de la literatura viene de la 
fisiología, del aparato humano y, en particular, del acto de la digestión. 

La ruminatio de la vaca es su modelo, como afirmaban el monje Guillaume de 
Saint-Thierry, del siglo XI, y el jesuita Jean-Joseph Surin, del siglo XVII. Este último 
habla también del “estómago del alma” y el jesuita Michel De Certeau señaló 
una verdadera “fisiología de la lectura digestiva”. [28] Efectivamente, la literatura 
expresa nuestra presencia en el mundo, lo asimila y lo “digiere”, captando lo que 
va más allá de la superficie de la experiencia; sirve entonces para interpretar la 
vida, discerniendo sus significados y tensiones fundamentales. [29]

VER A TRAVÉS DE LOS OJOS DE LOS DEMÁS

34.	En cuanto a la forma del discurso, pasa lo siguiente: leyendo un texto 
literario, nos ponemos en la condición de «ver también por otros ojos», 

[30] ampliando la perspectiva que expande nuestra humanidad. De este modo, 
se activa en nosotros el empático poder de la imaginación, que es un vehículo 
fundamental para esa capacidad de identificarse con el punto de vista, la condición 
y el sentimiento de los demás, sin la cual no existe la solidaridad ni se comparte, 
no hay compasión ni misericordia. Leyendo descubrimos que lo que sentimos 
no es sólo nuestro, es universal, y de este modo, ni siquiera la persona más 
abandonada se siente sola.

35.	La diversidad maravillosa del ser humano y la pluralidad diacrónica y 
sincrónica de culturas y saberes se configuran en la literatura con un 

lenguaje capaz de respetarlas y expresar su variedad, pero, al mismo tiempo, se 
traducen en una gramática simbólica del sentido que nos las hace, no extrañas, 
sino inteligibles y compartidas. La originalidad de la palabra literaria está en el 
hecho de que expresa y transmite la riqueza de la experiencia sin objetivarla en 
la representación descriptiva del saber analítico o en el examen normativo del 
juicio crítico, sino como contenido del esfuerzo de la expresión e interpretación 
que buscan dar sentido a la experiencia en cuestión.

36.	Cuando se lee un relato, gracias a la visión del autor, cada quien imagina 
a su modo el llanto de una joven abandonada, la anciana cubriendo el 

cuerpo de su nieto dormido, la pasión de un pequeño emprendedor que trata de 
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salir adelante a pesar de las dificultades, la humillación de quien se siente criticado 
por todos, el joven que sueña en una vida miserable y violenta como única salida 
al dolor. A medida que identificamos rastros de nuestro mundo interior en medio 
de esas historias, nos volvemos más sensibles frente a las experiencias de los 
demás, salimos de nosotros mismos para entrar en lo profundo de su interior, 
podemos entender un poco más sus fatigas y deseos, vemos la realidad con sus 
ojos y finalmente nos volvemos sus compañeros de camino. De este modo, nos 
sumergimos en la existencia concreta e interior del verdulero, de la prostituta, 
del niño que crece sin padres, de la esposa del albañil, de la viejita que aún cree 
que encontrará su príncipe azul. Y esto lo podemos hacer con empatía y, a veces, 
con tolerancia y comprensión.

37.	Jean Cocteau escribió a Jacques Maritain: «la literatura es imposible. 
Es necesario salir de uno a través de la literatura; sólo el amor y la fe nos 

permiten salir de nosotros mismos». [31]Pero, ¿en verdad salimos de nosotros 
mismos si no arden en el corazón los sufrimientos y alegrías de los demás? 
Prefiero pensar que, siendo cristianos, nada que sea humano nos es indiferente.

 
38.	Asimismo, la literatura no es relativista, porque no nos despoja de 

criterios de valor. La representación simbólica del bien y del mal, de 
lo verdadero y lo falso, como dimensiones que en la literatura toman forma de 
existencias individuales y de acontecimientos históricos colectivos, no neutraliza 
el juicio moral, sino que le impide que se vuelva ciego o superficialmente 
condenatorio. Jesús nos interpela: «¿Por qué te fijas en la paja que está en el ojo 
de tu hermano y no adviertes la viga que está en el tuyo?»(Mt 7,3).

39.	Y al contemplar la violencia, limitación o fragilidad de los demás 
tenemos la posibilidad de reflexionar mejor sobre la nuestra. Al abrir 

al lector a una visión amplia de la riqueza y la miseria de la experiencia humana, 
la literatura educa su mirada a la lentitud de la comprensión, a la humildad de 
la no simplificación y a la mansedumbre de no pretender controlar la realidad 
y la condición humana a través del juicio. Es cierto que es necesario el juicio, 
pero nunca hay que olvidar su alcance limitado; en efecto, este nunca debe 
desembocar en una condena a muerte, en una eliminación, en la supresión de la 
humanidad en beneficio de una árida absolutización de la ley.
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40.	La mirada de la literatura forma al lector en la descentralización, en el 
sentido del límite, en la renuncia al dominio, cognitivo y crítico, en la 

experiencia, enseñándole una pobreza que es fuente de extraordinaria riqueza. Al 
reconocer la inutilidad y quizá también la imposibilidad de reducir el misterio del 
mundo y el ser humano a una antinómica polaridad de verdadero/falso o justo/
injusto, el lector acoge el deber del juicio no como un instrumento de dominio 
sino como un impulso hacia la escucha incesante y como disponibilidad para 
ponerse en juego en esa extraordinaria riqueza de la historia debida a la presencia 
del Espíritu, que se da también como gracia; es decir, como acontecimiento 
imprevisible e incomprensible que no depende de la acción humana, sino que 
redefine al ser humano como esperanza de salvación.

EL PODER ESPIRITUAL DE LA LITERATURA

41.	Confío en haber puesto de manifiesto, en estas breves reflexiones, el 
papel que la literatura puede desarrollar educando el corazón y la mente 

del pastor o del futuro pastor en la dirección de un ejercicio libre y humilde de la 
propia racionalidad, de un reconocimiento fecundo del pluralismo de los lenguajes 
humanos, de una extensión de la propia sensibilidad humana y, en conclusión, de 
una gran apertura espiritual para escuchar la Voz a través de tantas voces.

42.	En este sentido la literatura ayuda al lector a destruir los ídolos 
de los lenguajes autorreferenciales, falsamente autosuficientes, 

estáticamente convencionales, que a veces corren el riesgo de contaminar 
también el discurso eclesial, aprisionando la libertad de la Palabra. La palabra 
literaria pone en movimiento el lenguaje, lo libera y lo purifica; en definitiva, lo abre 
a las propias ulteriores posibilidades expresivas y explorativas, lo hace capaz 
de albergar la Palabra que se instala en la palabra humana, no cuando esa se 
autocomprende como saber ya completo, definitivo y acabado, sino cuando se 
convierte en vigilante escucha y espera de Aquel que viene para “hacer nuevas 
todas las cosas” (cf. Ap 21,5).

43.	El poder espiritual de la literatura evoca, por último, la tarea primordial 
confiada al hombre por Dios, la labor de “dar nombre” a los seres y 

a las cosas (cf. Gn 2,19-20). La misión de custodiar la creación, asignada por 
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Dios a Adán, pasa en primer lugar por el reconocimiento de la realidad propia y 
del sentido que tiene la existencia de los otros seres. El sacerdote también está 
investido de este papel originario de “poner nombre”, de dar sentido, de hacerse 
instrumento de comunión entre la creación y la Palabra hecha carne, y del poder 
de iluminación de cualquier aspecto de la condición humana.

44.	De esa manera, la afinidad entre el sacerdote y el poeta se manifiesta en 
esta misteriosa e indisoluble unión sacramental entre la Palabra divina 

y la palabra humana, dando vida a un ministerio que se convierte en servicio 
pleno de escucha y de compasión, a un carisma que se hace responsabilidad, 
a una visión de la verdad y del bien que se abren como belleza. No podemos 
renunciar a escuchar las palabras que nos ha dejado el poeta Paul Celan: «Quien 
realmente aprende a ver se acerca a lo invisible». [32]

Dado en Roma, junto a San Juan de Letrán, el 17 de julio del año 2024, décimo 
segundo de mi Pontificado.

FRANCISCO
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